brunch

매거진 세상 어디에도 없는 특별한 에세이

라이킷 104 댓글 10

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Elisha Jan 26. 2021

38만 원짜리 퇴사 선물

발리행 '편도' 티켓

나는 대한민국에서 항공권을 가장 싸게 살 수 있는 사람이었다. 누군가가 매일 오전 신문의 헤드라인을 살피 듯, 나는 매일 오전 경쟁사의 항공권 요금을 모니터링했다. 그리곤 내가 관리하는 채널의 요금을 최저가로 맞추는 작업을 한다. 여행사에서 나오는 특가 소식은 누구보다 빨리 알 수 있었고, 항공사와 단독특가를 협의하고 프로모션 하는 것은 가장 자신 있는 일이었다.

우리 이렇게 싸요. 그러니까 여행 좀 갈래요? 하고 부추기는 역할을 한지 햇수로는 9년. 특가가 나오면 알려달라는 알람을 신청하는 지인은 늘어갔다. 그들을 누구보다 싸게 바다 건너편으로 보낼 수 있음에 뿌듯함을 느꼈다. 그렇다 보니 행여 누가 터무니없는 가격으로 티켓을 산 것을 알게 되면 내 돈인 양 안타까워했다.

그런 나이기에 내 티켓을 살 때는 더욱 신중할 수밖에 없다. 나는 요금 모니터링 용도가 아닌, 지극히 사적인 나의 편도 티켓을 검색한다. 고민 끝에 정한 목적지는 발리. 돌아오는 곳은 인천이 아니라 ‘알 수 없음’이다.

그런데 이것 보자, 인천에서 발리 덴파사 공항까지 왕복은 64만 원인데, 편도는 38만 원이라고?! 똑같은 거리를 가는 건데 칼 같이 반으로 나눠서 32만 원이어야 하는 것 아니야? 게다가 60만 원 이상이면 3만 원까지 할인되는 쿠폰이 있는데, 편도는 고작 1만 원 할인이라니. 보통 때 같으면 이건 좀 억울하지 않냐며 옆 동료에게 주저리를 했을 것이다.

하지만 이번만큼은 비싸도 편도여야만 했다.

손해를 보더라도 왕복은 용납할 수 없었다.

그동안 왕복이라는 굴레는 꽤 컸다. 금요일 퇴근 후 떠났다가 월요일 출근 전 새벽에 도착하는 밤도깨비 항공권을 한 번이라도 타본 사람은 알 것이다. 나는 5년 만근하면 받는 한 달간의 안식휴가로 남미까지 떠났을때도 아쉬움에 출근 바로 전날 밤 인천에 도착하기도 했다.

그만큼 도착일에 쪼이는 사람이 직장인인데, 38만 원이면 어떻고 48만 원이면 어떠하리. 내가 가진 것이 편도 항공권인데! 여러분 저 편도 항공권 샀어요! 하고 동네방네 알리고 싶을 정도로 편도라는 이름의 존재감은 대단했다.

편도 항공권을 사게 된 이유

퇴사라는 마음을 조금씩 키워나갈 때 남편에게 물었다.

"근데 우리 같이 퇴사하고 세계여행 가는 거 어때? 난 이왕 퇴사하는 김에 좀 다르게 살아보고 싶은데... "

보통의 남편이라면 그럼 돈은 누가 버느냐, 너무 낭만 속에 사는 것 아니냐 라고 했을 것이다. 그런데 역시 내 남편다웠다.

"그래, 뭐 잠깐 쉰다고 큰일이야 나겠어?

어차피 나중에 아이 생기면 못할 텐데 이왕 쉬는 김에 하고 싶은 거 다 하지 뭐. "

어떻게 이렇게까지 내 맘 같이 이야기해줄 수 있을까? 부부가 같은 생각을 할 수 있음에 감사했다. 그리고 뼛속까지 긍정적인 그가 고마웠다. 같이 이야기를 나누면 나눌수록 우리의 방향은 확고해졌다. 돌아온 후가 가장 큰 문제겠지만 우리는 그동안 일한 경력이 어디 가겠냐며 자신감이 넘쳤다. 이상하게 크게 걱정이 되지 않았다.

100년 인생에서 잠시 방학을 가지는 건데 뭐 어때!

나중에 돌아봤을 때 티도 안 날 거야.

그렇게 6개월이 될지 1년이 모르는 시간을 우리만을 위해 쓰기로 한 것이다. 꼬부랑 할무니, 할부지가 되었을 때 같이 곱씹을만한 강력한 건수 하나 만들어보자며.

나는 그렇게 발리 가는 편도 티켓을 2인으로 발권했다.

그래서 이 이야기는요,

세계여행과 발리행 티켓이라는 키워드 때문에 앞으로 글의 내용은 세계여행 다니는 이야기이구나- 라고 생각하겠지만 그렇지는 않다. (물론 여행이라는 큰 배경에서 이야기를 기록하기에 여행이 아예 배제될 수는 없지만)

편도 항공권이 의미하는 것은 돌아오는 날짜도, 도착지도 정하지 않았다는 것. 그리고 어떠한 인연을 만날지 알 수 없다는 것.

그러니까 앞으로의 이야기는 발리행 편도 티켓이 인도한 '세계 속의 인연들'에 대한 기록이 될 것이다. 눈물나도록 따뜻한 기억도 있고, 머리 끝까지 분노했던 기억도 있다. 나는 여행을 다니면서도 언제가 이 이야기를 쓰고 싶어 안달이 났었다. 그저 테헤란로의 평범한 직장인이었던 우리가 전세계를 돌아다니며 어떤 인연을 만났는지 궁금하지 않은가?