by
Feb 12. 2022
두번째 겨울02-겨울 바다
겨울 바다
‘정말이지 힘들다... 사라지고 싶다’를 반복하며 꾸역꾸역 버틴 2021년을 마치고, ‘이제 끝났나…’ 싶을 즈음(지난해의 마무리인지, 신년의 액땜인지 자동차 사고마저 났다!), 전국에 미세먼지 주의보가 떴다. 일기예보를 보는데 전국이 빨간색과 주황색. 그 색이 아닌 곳은 딱 강원도 쪽 동해안뿐이다. 그걸 보는 순간, 가야겠다 싶었다. 혼자 떠나는 거면 바로 출발했겠지만, 엄마를 모시고 가는지라 좀 신경이 쓰였던 숙소 찾기. 고민 끝에 방 안에서 통창 너머로 바다를 볼 수 있고, 스파를 할 수 있는 곳으로 선택했다.
“엄마, 내일 바다 보러 가요.”
“공기 안 좋다는데?”
“그니까. 강원도만 빨간색이 아니야. 동해 보러 가요.”
“나야 좋지. 너 운전하는 게 힘들어 문제지.”
“천천히 가면 돼요. 봐서 하루나 이틀 자고 오자.”
다음날 아침, 식사 후 천천히 여행 준비를 하고 집을 나섰다.
“누가 보면 우리 한 달 집 비우는 줄 알겠어요.”
“그러게. 근데 난 별 수 없어. 추우면 못 견디니 옷을 많이 가져갈 수밖에.”
“맞아요. 사실 이틀이나 한 달이나 똑같아.”
코로나 이후 첫 장거리, 숙박을 계획하고 떠나는 여행이다. 엄마랑 나 둘 다 3차까지 백신 접종을 마쳤고, 사람 붐비는 곳은 피할 예정이니 괜찮겠지 하는 마음으로~ 용감하게 휴게소에서 점심을 먹고, 커피 한 잔 사 들고 길을 계속 간다. 가다 보니 무려 11km나 된다는 인제 양양 터널 진입. 운전자들의 졸음 방지용일까, 다양한 조명이 눈을 즐겁게 한다. 터널이 끝난 척하는 구름 조명도 있고, 무지개 조명도 다양하게 표현되어 있다.
“무지개 또 있네. 빨주노.. 보남파초노주빨~ 난 이게 더 빠르더라. 더 쉬워.”
“에잉? 어떻게 그게 더 쉽지? 보남파.. 어려운데.”
“몰라. 왜 그런지 난 거꾸로가 더 편해.”
“어릴 때 학교에서 그렇게 가르쳐줬나?”
“아닐걸~”
“혹시 보남이란 친구가 있어요? 익숙한 이름이 있으면 연결 지어 기억하기도 하잖아.”
“없어. 왜 이게 편한지는 나도 몰라~”
그렇게 긴 터널 덕에, 엄마에 대해 한 가지 더 배웠다. 엄마는 무지개색을 거꾸로 말하는 걸 더 좋아하시는구나. 생각해보니 예전에 들은 적이 있는 것 같기도 한데, 터널이 길어 조명이 보일 때마다 무지개색을 읊어서 이제 잊지 않을 것 같다.
리뷰만 보고 찾아간 숙소, 엄마를 모시고 가는 곳이라 조금 걱정도 됐었는데 도착해 보니 결과는 대만족. 넓은 통창으로 바다를 볼 수 있고, 다른 사람과 섞일 일 없이 방 안에서 스파를 즐길 수 있는 것도 매력! 그냥 방안에서만도 일주일 놀 수 있을 것만 같은 기분이다. 게다가 해변에서 노는 사람들 덕에 앉아서 불꽃놀이 구경도 가능! 단, 정말 바다가 코앞이라 밤에도 파도 소리 가득하고, 창밖도 훤한 편이라, 잠자리에 누워서 귀마개, 안대를 챙겨가지 못한 것이 좀 아쉬웠다. 밤바다 소리가 비행기 속 바람 소리랑 그렇게 비슷한 줄 미처 몰랐다. 우웅~ 하는 게 마치 비행기 타고 해외여행하는 기분이 들어서, 초저녁엔 설레기마저 했었다는… 그런데 생각보다 훤한 방 환경과 운전하느라 늦게까지 마신 커피 덕에 한 시간 간격으로 자다 깨기를 반복했다. 다음 날 아침은 방 안에서 해돋이 구경. 사실 숙소 검색할 때 침대에 누워 해 뜨는 것을 보는 모습을 상상했지만, 기대와 달리 일출을 보려면 약간 창에 달라붙어야 해서 약간 실망스러웠다. 하지만, 이 숙소에는 정말 매력적인 장점이 있었다. 창을 보고 앉으면 정면에서 파도가 계속 내 쪽으로 밀려오는 묘한 경험을 할 수 있다는 점이다.
“와, 정말 끊임없이 파도가 오네.”
“이건 영상을 찍어야겠어요.”
“저기, 큰 거 온다.”
“파도만 보면서 몇 시간 앉아있을 수 있겠는데. 일출 보기에는 방향이 안 좋지만 이것도 매력있네요.”
“그러게. 파도, 좋다.”
가만히 창밖을 바라보면 끊임없이 파도가 밀려와 모래사장에서 하얀 거품으로 사라진다. 그 소리를 듣노라면, 파도가 내게
세상 살며 수많은 일이 생기고
고민하게 되더라도
시간 지나면 다 잊히기 마련이지.
쉼 없이 일이 생겨도,
결국 저리 스러질 것이니
그 일 하나하나에 너무 힘들어하지 마.
이렇게 말해주는 것만 같았다. 위안이 되는 장소다. 엄마도 나도, 한동안은 말없이 파도만 바라보고 앉아있었다.
첫날은 숙소에서만 쉬었다면, 두 번째 날은 숙소 주변의 유기농 빵집도 가보고, 외옹치항, 속초중앙시장도 들러보았다. 시장에 생각보다 사람이 많아서 얼른 돌아보고 숙소로 컴백. 엄마도 나도 전날 잠을 설친 덕에 일찍 잠자리에 들었다.
“하~암!”
“너도 깼어? 내가 부스럭거리는 소리가 시끄러웠나 보다.”
“어제 일찍 잤잖아요. 잘 만큼 잤으니 깬 거지.”
“별이 많아.”
“별?”
“응, 이렇게 별 많은 거 오랜만이다.”
“우와, 잠깐 나가서 사진 찍고 올게요.”
창밖으로 보이는 밤하늘의 반짝이는 별들. 그 유혹을 이기지 못하고 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 나선다. 난 숙소 앞에서, 엄마는 방 안에서 별구경. 오래간만에 밤 사진 찍으려니 카메라 세팅을 못하겠어서 낑낑거리다 결국 폰으로 별 사진을 찍었다. 역시 사람은 망각의 동물이다. 내가 안 들어오자 옷을 대충 입고 엄마가 숙소 1층으로 나오셨다.
“아니 추운데 이러고 나오셨어.”
“창에서 니가 안 보이는데 안 올라와서 내려와 봤지.”
“이거 입고 나가서 하늘 한 번 올려다보고 와요. 직접 보는 맛이 또 있지.”
얼른 패딩을 벗어주며 숙소 밖으로 등을 떠밀었다. 귀찮아하시는 것 같더니 주섬주섬 옷을 입고는 나갔다 오신다.
“직접 보니까 좋죠?”
“응, 별 많은 거 정말 오랜만에 봤다. 어릴 때 진천에 별 참 많았는데. 최고는 철원에 네 오빠 면회 갔을 때였어.”
“맞아, 그때 별 진짜 쏟아질 것 같았는데... 오랜만에 별 보니 좋네요.”
잠시 쉬었다가 미리 준비해둔 빵으로 이른 아침을 먹고 숙소 앞에서 해님을 맞이한다.
“오늘은 제대로 해 뜰 것 같네요. 나가서 영상 찍을 건데. 엄마는?”
“나가야지~”
추우면 차에 들어가 앉으려고 보온 물주머니에 뜨거운 물을 채우고, 이것저것 챙겨서 일출 명소로 나가는데 1분. 바로 이 맛이다! 전날 방안에서나마 일출을 한번 본 엄마는 구경 나온 다른 사람들에게 해 뜨는 방향을 알려주는 적극성도 보이신다.
“저쪽이 붉어지네요.”
“그러게 이제 해 뜰 때 됐나?”
내 휴대폰으로 영상을 담고 있지만, 엄마도 휴대폰을 꺼내 사진 찍을 준비를 하신다.
“올라온다. 엄마, 지금 찍어요!”
