사라지는 것들을 위하여

-《파리에서 비를 만나면》(나혜경의 시, 김동현의 사진)을 읽고-

 알맹이로만 또글또글 살아있는 시어를 만나면 시집을 마구 쓰다듬어주고 싶다. 영혼의 창문이 열린 듯하고 열린 창문으로 내 마음을 들킨 것 같아서 가슴이 콩닥거리기도 한다. 그 시어를 품어 내 살을 채우고 싶기도 하고, 시가 내리쬐는 따사로운 햇살에 몸을 맡기며 위로를 받기도 한다. 지난여름에 만난 시선집이 그랬다. 나혜경의 시, 김동현의 사진으로 구성된 시선집, 〈파리에서 비를 만나면〉이다.     

 ‘사라질 것만 찍고 싶다는 사진가와 마음에서 사라지지 않을 것만 찍고 싶다는 시인처럼’이라는 표현이 차례를 읽기도 전에 내 마음을 흔들었다. 파리의 풍경 한 점과 시 한 수가 마주 보는 시선집. 나지막하게 말을 건네는 파리의 사진 50편과 절제된 언어 뒤로 숨겨놓은 마음이 담긴 시 50편으로 구성 됐다. 한 장 한 장 넘길 때마다 마치 파리의 풍경 속에서 시를 읽고 있는 느낌이 든다. 여유로움과 낯선 감흥에 젖어들게 한다.

 뒤엉킨 기억의 조각들을 맞춰주는 저장소인 사진. 그 사진에서 풀어낸 언어들을 농축시켜 건져 올린 시어. 시인에게는 신이 허락한 언어의 축복이 있다고 했다. 미주알고주알 얘기하지 않아도 살며시 밀어낸 시어에서 쏟아져 내리는 생각들이 경이롭다.     

    한 발 나아갈 수 없을 땐 

    제자리에서 저렇게 깊어지는 겁니다 -나무 홀로 푸르다. 

       

 짧은 두 행으로 완성되는 삶의 진리. 달려오다가, 달려갈 길이 아직 남았는데 길이 뚝 끊겨버렸을 때. 괜한 헛손질로 기력이 쇠잔하여졌을 때. 특히 요즘처럼 코로나19로 젖은 날개를 접어야 할 때. 그 자리에서 어둠을 두려워하지 말고 더 깊숙이 뿌리를 내려야 함을, 그것이 인생임을 깨닫게 한다. 안으로 창을 내고 깊이를 재정비할 때라며 나지막한 함성으로 격려한다. 소망을 잃은 듯, 뺏긴 듯, 무심한 오늘, 그리고 또 내일을 견디어내려면 침잠하라 한다. 거기서 새로운 도근점을 찾으라 한다. 

 내가 해결할 수 없는 일이 생기면 / 마음 놓을 만한 문장을 찾아내어 / 음악처럼 듣고 또 듣는다  - 안녕을 빌 만한 문장 중에서.     

 해결해야 할 일에 짓눌려 앞이 안 보일 때 한 걸음 뒤로 물러서서 또는 한층 위로 솟구쳐 올라서 그것도 아니면 한 길 아래로 내려가서 이 시구를 곱씹어 볼 일이다. 혜안을 얻을 수 있는 시구는 다시 일어설 힘을 풀무질할 것이다.     

 간단한 식사를 학습하는 동안 아무도 모르게 / 흩어진 이름을 간절히 부르기도 하는 비 / 마술사처럼 나는 낭만을 귓바퀴에 올려놓고 만지작거리고 있다 / 쏟아지지 않게 / 조심조심하며  -파리에서 비를 만나면 중에서.     

 비가 오거나, 바람이 소슬하게 불어올 때, 눈이 내리고 다시 진달래가 피어날 때. 혼자 보기 아까운 풍경을 대할 때든 혼자여서 설움이 짙어질 때든지 어느 때나 그리움이 묻어난다는 것은 살아있다는 증거일 것이다. 이제 조심조심 그리움을 부르며 더불어 징검다리를 건너보자.     

라일락에게서 꽃 한 가지 얻어와 유리병에 꽂고 / 배추꽃 몇 송이 얻어와 비빔밥 위에  얹고 / 목련에게서 꽃 한 송이 얻어와 뜨거운 물에 우리고 / 단풍 한 잎 얻어와 책갈피에 끼워 놓고 홀쭉한 맘 다독이는 / 살아가는 일은, / 얻어, 먹는, 일  

 -걸식.     

 우리네 삶, 하루하루는 자연에게서 조금씩 빌려 쓰고 돌려주는 것이란다. 아직 얻어 쓸 수 있는 여유가 있어서 감사할 시간이다. 아니 이제는 질량 보존의 법칙을 생각하면서 조금씩이라도 돌려주어야 할 시간이지 않을까? 온 대지가 기지개를 켜는 아침이다. 봄이 오는 소리를 얻어 들으며 시 한 구절 펼쳐놓고 거닐어 볼 만하겠다.