꿈을 그린 화가

안견

1447년 음력 4월, 조선의 왕자 안평대군이 복숭아꽃이 만발한 골짜기, 안개 속의 산, 깊은 숲의 꿈을 꿨다. 그 꿈이 너무 선명해서 잠에서 깨어나자마자 그는 붓을 들고 싶었다. 하지만 안평대군은 화가가 아니었다. 그는 당시 조선 최고의 화원을 불렀다. 바로 안견이었다. 안평대군이 꿈 이야기를 전하자, 안견은 단 3일 만에 그림을 완성했다.꿈속에서 본 이상향을 그린 그림 [몽유도원도]였다.

그 그림은 지금 조선이 아닌 일본 텐리대학 도서관에 있다. 그리고 그것을 그린 안견은 역사에서 거의 사라졌다. 생사년도도 불확실하고, 이름조차 본명인지 알 수 없다. 조선 최고의 화원이었지만, 권력의 소용돌이 속에서 그의 흔적은 지워졌다. 하지만 그의 그림은 남았다.

세종의 시대, 꽃핀 문화

안견이 살았던 15세기 조선은 세종대왕의 시대였다. 훈민정음이 창제됐고, 과학 기구들이 발명됐으며, 음악과 예술이 체계화됐다. 세종은 학문과 예술을 적극적으로 후원했다. 그 분위기 속에서 도화서 화원들도 자신의 예술을 꽃피울 수 있었다.

안견은 그 시대의 가장 뛰어난 화원이었다. 세종의 셋째 아들 안평대군의 특별한 총애를 받았다. 안평대군은 시, 서, 화를 모두 즐긴 예술적 감각이 뛰어난 왕자였다. 그는 안견과 함께 그림을 논하고, 중국의 화보를 함께 연구했다. 두 사람의 관계는 단순한 왕자와 화원의 관계를 넘어, 예술을 함께 탐구하는 동반자에 가까웠다. 몽유도원도는 그 관계의 결정체였다.

같은 시간, 지구 반대편에서

안견이 몽유도원도를 그리던 1447년, 지구 반대편에서는 무슨 일이 있었을까. 유럽은 거대한 전환의 시기를 통과하고 있었다. 1453년 콘스탄티노플이 오스만 제국에 함락되면서 동로마제국이 멸망하며 천 년의 제국이 사라지는 순간이었다. 하지만 그 붕괴가 역설적으로 르네상스를 가속시켰다. 비잔티움의 학자들이 고대 그리스 문헌들을 가지고 이탈리아로 넘어왔고, 그 지식이 유럽의 지적 폭발을 촉발했다.

안견이 붓을 들던 바로 그 무렵, 피렌체에서는 레오나르도 다빈치가 태어났다(1452년). 한쪽에서는 조선의 화원이 꿈속의 이상향을 화폭에 담고, 다른 쪽에서는 르네상스의 천재가 세상에 나왔다. 그리고 같은 시기 구텐베르크는 인쇄기를 완성하며 지식의 혁명을 열었다. 포르투갈의 탐험가들은 아프리카 해안을 따라 남쪽으로 내려가며 바다 너머의 세계를 향해 나아가고 있었다.

동양과 서양이 같은 시간에 각자의 방식으로 같은 질문을 하고 있었다. 그들의 이상향은 어디에 있었을까. 안견은 꿈속에서 찾았고 다빈치는 인간의 완전성 안에서 찾으려 했다. 방향은 달랐지만, 질문은 하나였다.

몽유도원도 — 꿈의 지도

몽유도원도는 가로 106센티미터, 세로 38센티미터의 두루마리 그림이다. 왼쪽에서 오른쪽으로 펼쳐지며, 현실에서 꿈속 이상향으로 들어가는 여정을 담았다. 그림의 왼편에는 험준한 바위산과 소나무들이 있다. 현실의 풍경이다. 그 산을 넘어가면 안개 너머로 복숭아꽃이 만발한 골짜기가 열린다.

그것이 도원, 이상향이다.

도연명의 '도화원기'에서 비롯된 이 이상향의 개념은 동아시아 문화권에서 오랫동안 사람들이 꿈꿔온 세계였다. 전쟁도 없고, 차별도 없고, 시간도 멈춘 세상이다. 안견은 그 상상의 세계를 안평대군의 꿈 이야기를 토대로 그려냈다. 그런데 놀라운 것은 그 그림이 단순한 상상도가 아니라는 것이다. 원근감, 공간감, 안개의 표현은 기법적으로도 당시 조선 회화의 최고 수준을 보여준다. 꿈같은 내용을 담으면서도, 그것을 표현하는 방식은 치밀하게 현실적이었다.

권력과 함께 사라진 화가

안견의 비극은 그가 섬겼던 안평대군의 비극과 함께 시작됐다. 1453년, 수양대군이 계유정난을 일으킨다. 안평대군은 수양대군의 정적으로 몰려 강화도로 유배됐고, 이듬해 사약을 받는다.그리고 안평대군이 총애하고 그와 함께 예술을 논했던 안견의 행적은 그 이후로 기록에서 사라진다.

늘 역사는 권력과 함께 움직인다. 권력자와 가까웠던 예술가는 권력이 무너질 때 함께 무너진다. 안견이 어디서 어떻게 생을 마쳤는지 알 수 없다.

다만 그가 그린 몽유도원도는 살아남았다. 안평대군의 손을 떠나 여러 사람의 손을 거치다가 결국 일본으로 건너갔다. 임진왜란 즈음 유출된 것으로 추정된다.

그림은 살아남았고, 화가는 사라졌다. 안견의 이름이 역사에 남은 것은 오직 몽유도원도 덕분이다. 그 그림이 없었다면 안견이라는 이름도 지금쯤 잊혔을 것이다. 예술은 때로 이렇게 작동한다. 권력보다 오래 살아남아, 권력이 지워버린 사람의 이름을 지킨다.

이상향을 그린다는 것

안견은 실제로 존재하지 않는 세계를 그렸다. 그런데 그것이 조선 회화사에서 가장 위대한 작품 중 하나가 됐다. 왜일까. 인간은 언제나 지금 여기 너머의 무언가를 상상하기 때문이다. 이상향은 어디에도 없지만, 동시에 모든 인간의 마음속에 있다.

안견은 그것을 붓으로 꺼내 보여줬다.

같은 15세기, 레오나르도 다빈치는 인간의 완전한 비율을 탐구했고, 탐험가들은 새로운 대륙을 찾아 바다로 나갔다. 모두 이상향을 향한 다른 방식의 탐구였다. 안견의 방식은 가장 내면으로 향했다. 바깥이 아니라 꿈 안에서, 눈이 아니라 마음으로 본 세계를 그렸다.

그 세계가 지금도 텐리대학 도서관에 살아있다. 화가는 사라졌지만, 그가 그린 꿈은 600년 이상을 버티고 있다.