향의 온도

차 한잔에 피어난 마음 하나

by 빛나

Jul 16. 2025

달 : 향 괜찮아 (?)

숲 : 응… 시원한데 속이 좀 찡해. 머리가 맑아지는 느낌인데 마음은 이상하게 먹먹해.

달 : 페퍼민트차야. 몸보다 마음이 먼저 반응했나 봐. 감정이 숨 쉬려면, 먼저 감각부터 깨어나야 하거든.

숲 : 따뜻한 차 마셨는데 속은 자꾸 서늘해져. 나도 몰랐던 감정들이 막 올라오는 느낌이야.

달 : 오늘 너 처음 뽑은 카드는 스피어민트야. 겉으론 유쾌한 척하는데 안은 감정 피로와 무기력으로 가득해. 활기 있는 척할수록 마음은 더 고요하게 식는 상태지

숲 : 나… 사람들이 날 좋아하는 이유가 분위기 잘 띄운다며 활력이 좋다는 칭찬이었어.

그래서 일부러 더 웃었고, 더 힘내는 척했어. 근데 그럴수록 내가 없어지는 기분이더라

달 : 웃는 얼굴은 살아 있는데, 감정은 단절돼 있었던 거지. 그런 상태에선 스스로도 자기를 못 느껴. 무기력은 조용히 퍼지는 감정이라 더 오래 아프고, 더 늦게 깨달아.

숲 : 진짜 그랬어. 그냥 일상처럼 반복했어. 힘든데 힘들다고 생각도 안 하고. 그냥 이게 원래 내 모습인가 했어.

달 : 그랬구나 , 다음으로 나온 카드는 사이프러스야. 겉으론 평온한 나무처럼 보여도, 안은 고요가 아니라 정지야. 감정이 억제되고, 변화 자체에 저항감이 생겨버린 상태를 말해줘

숲 : 여기서 버텨야 한다는 생각으로 직장 생활을 했어. 여기서 나간다는 선택 자체가 무서웠지 내가 만든 이미지, 그 안에 갇혀 있었던 거 같아.

달 : 변화가 더 이상 선택지가 아니라 공포처럼 느껴지면, 거기서 감정이 멈춰. 그때부턴 습관이 감정을 대신하게 돼. 웃고, 대답하고, 해내는 척하는 거.

숲 : 응. 누가 “고마워” 하면 더 미안했어. 난 그냥 무심한데 아무 생각 없는데 고맙다니까. 무슨 표정을 지어야 할지도 모르겠더라.

달 : 그 맘, 메이창이 알려준 것 같아. 조용한 자극, 감정의 둔화 속에 다시 살아나는 활기. 이대로는 안 되겠다는 마음이, 아주 작게나마 깨어나기 시작한 거야.

숲 : 며칠 전에 그냥 걷고 싶어서 퇴근길에 이어폰도 안 끼고 걸었어. 바람 소리 들으면서 걷는데, 그 순간에 처음으로 숨을 쉬고 있다는 생각이 들었어.

달 : 감정이 돌아왔다는 건, 무너지는 게 아니라 살아 있다는 뜻이야. 지금 이 말도, 이 향도, 이 차 한 잔도 네가 너의 내면으로 돌아오고 있다는 증거야.

숲 : 그게 이렇게 조용히 시작되는 거구나… 난 뭐 큰 변화가 있어야 되는 줄 알았는데.

달 : 살아나는 마음은 늘 조용해. 하지만 그 고요 속에서 자라나는 감정은 절대 작지 않아. 지금 넌 아주 중요한 출발선 위에 서 있어.

오렌지 : 이번엔 내가 등장할 차례야. 좀 더 따뜻하고 부드러워. 무겁지 않게 마음을 안아주는 오렌지차야. 때론, 네가 너무 밝아서 오히려 지쳐버린 날들. 그 웃음 안에 무게가 있다는 걸, 나만 알아.

노래 : 어렵고 힘들었던 시간을 넘어서 아주 많은 처음을 주었잖아 이어져 가서는… 닿기를

달 : 음악이 말을 거는 것 같아… 그치? 너한테 닿고 싶어 하는 누군가의 마음이, 지금 네 안에서 울리고 있어.

숲 : 응… 그냥 가사가 아니라, 내 속에 오래 눌러뒀던 말 같아. 나도 나한테 닿고 싶어졌어. 이 노래, 10센치 ‘너에게 닿기를’ 맞지?

달 : 맞아. 이제 진짜 네 얘기를 들어보자. 너를 그렇게 지치게 만든 건 뭐였어?

숲 : 아무도 나보고 잘하고 있다고 말해주지 않아도, 나는 늘 잘해야 했어. 한 번 기대에 부응하니까 그게 기본이 돼버렸고, 회사에선 늘 내가 먼저 알아서 챙기고, 먼저 웃고, 먼저 책임졌어.

근데 아무도 몰라. 내가 얼마나 지쳐 있었는지. 항상 팀장이 “이 프로젝트 누가 맡을래?” 하면 내가 먼저 “저요” 외쳤어.

그렇게 잘 해내니까 점점 더 힘들고 귀찮은 일들만 나한테 몰렸고, 자연스럽게 팀장도 팀원들도 어려운 건 다 나한테 넘겼지.

그런데 그렇게 하다가 어쩌다 한 번 시간 좀 오래 걸리면 팀장은 꼭 “숲 대리, 이번 건 왜 이렇게 느려?”라고 해.

그 말 들으면 진짜… 킹 받아. 밀 안 했지만, 속으론 미칠 것 같았어.

달 : 그 말… 참 오래 삼켰던 말이지. 그래서 지금 너에게 나온 첫 번째 카드는 시더우드야.

겉으론 단단해 보이지만, 안에서는 감정의 흐름이 멈춰버린 상태야.

자기 회의, 감정 고립, 불안정함. 시더우드는 이렇게 말해. “나는 흔들리지 않게 해 줄 수 있어. 하지만 흔들리지 않으려면 감정을 멈춰야 해.

그건 너의 진심까지 묻어버릴 수 있어. ‘괜찮은 사람’으로만 남고 싶다면, 내 안에서 숨을 쉬면 안 돼.”

숲 : 회사에서 무슨 일이 생기면 늘 나한테 와. 누가 부탁하지 않아도 책임졌고, 끝나고 나면 나 혼자 무너져 있었어. 그런데도 아무 일 없던 것처럼 다시 출근했지. 그게 습관처럼 돼버렸어.

달 : 그건 강한 게 아니라, 너 자신을 지워가며 버텨온 생존 방식이야. 그래서 두 번째 카드가 베티버로 나왔어.

단단해 보이지만, 그 안엔 방향을 잃은 마음이 있어. 베티버는 말해. “나는 느리고 무거워. 하지만 그건 단단함의 다른 이름이야.

소진된 감정은 가볍지 않아. 네가 얼마나 오래 애썼는지를 말해주는 무게야. 이제는 방향을 다시 잡을 시간이야.”

숲 : 어떤 날은 그냥 누워 있는데도 숨이 턱 막히고, 회사 생각만 해도 속이 울렁거렸어. 출근해서 일은 했지만, 그 사람도, 그 웃음도 다 내가 아닌 것 같았어.

달 : 그게 바로 번아웃의 징후야. 사람들은 그걸 그냥 피곤하다고 말하지만, 진짜 번아웃은 감정이 사라지는 거야. 무기력하고, 비어 있고, 심지어 살아 있다는 느낌조차 안 들지.

숲 : 근데 요즘은 조금 달라. 감정이 다시 움직이기 시작한 것 같아. 말이 생기고, 생각이 생기고, 나도 나한테 조금씩 말을 걸고 있어.

달 : 그래서 마지막 카드가 버가못이야. 가벼운 햇살 같은 향. 완벽하지 않아도 괜찮다는 감정이 들어올 때, 삶은 다시 제 온도를 찾게 되거든. 버가못은 이렇게 속삭여.

“나는 기쁨을 강요하지 않아. 그냥 아주 작고 조용한 희망으로 다시 피어나는 마음이야. 예전처럼 활기차지 않아도 괜찮아. 그저 네가 네 감정에 귀 기울이기 시작했다면, 그걸로 충분해.

숲 : 그 말 들으니까, 나도 조금은 괜찮은 사람 같아. 어디에 도착하지 않아도, 지금 이 감정 하나로도 충분히 살아 있다고 느껴져.

달 : 그게 회복의 시작이야. 누군가에게 닿으려면, 먼저 내 감정에 닿는 것부터 시작해야 해. 지금 너는… 정말 잘 걷고 있어.

진저 : 내가 마지막이야. 따뜻함 속에 약간의 매운 숨결이 있어. 부드럽게 스며들지만, 안을 데우는 건 조금 뜨거워. 감정을 꺼내기 위해선, 어느 정도의 자극도 필요하니까.

달 : 차 한잔 더 줄까?

숲: 벌써 두 잔 째 잔 비웠네

달: 말을 많이 하다 보면 그럴 수 있어 난 커피 마셔야겠다. 넌 생강차로 줄까?

숲 : 응

달 : 속이 데워지지? 이번엔 진짜 내면으로. 지금까지 말하지 못했던 감정들이 있다면, 이제 다 얘기해도 돼

숲 : 응… 아까 오렌지는 따뜻했는데, 이건 속에서 뭔가 끓는 느낌이야. 마치 말 못 했던 분노 같은 감정이 안에서 조금씩 올라오는 것 같아.

달 : 그 감정, 아주 소중해. 억눌렀던 감정이 처음으로 자기 존재를 드러낼 때, 흔히 그렇게 올라와. 그래서 너한테 지금 나온 첫 번째 카드는 타임(Thyme)이야. 겉으론 괜찮아 보였지만, 사실은 오래전부터 무기력해지고 있었어.

숲 : 진짜 그래… 사실은 두려웠어. 내가 망가질까 봐, 놓을까 봐. 근데 그걸 인정하면 무너질 것 같았어. 그래서 그냥 아무렇지 않은 척, 계속 살아낸 거였어.

달 : 타임은 그렇게 말하지. “나는 의지가 돼줄 수 있어. 하지만 네가 나를 두려움으로 감추면, 난 무기력으로 변해버려.” 그 말은, 사실 두려움을 인정하는 데서 다시 힘이 시작된다는 뜻이기도 해.

숲 : 요즘엔 뭔가… 계속 같은 자리를 돌고 있는 기분이야. 쉬고 있어도, 어디에도 가지 못하고 있다는 감각. 뭐라도 해야 하는데, 방향이 안 보여.

달 : 그게 바로 두 번째 카드, 레몬그라스야. 원래 확장과 정리의 에너지인데, 지금 너한텐 방향 상실로 나타났어. 멈춘 것 같고, 앞으로 나아가지도 못하는 느낌.

숲 : 맞아… 마음은 답답한데, 몸은 움직이지 않아. 뭘 더 해도 달라질 게 없을 것 같아서, 그냥 놓고 싶은 마음. 하지만 놓지도 못하겠는 마음. 그 사이에서 계속 떠 있어.

달 : 그래서 마지막 카드가 주니퍼야. 정화와 침착함의 향이야. 아직은 다 정리되지 않았지만, 감정의 혼란 속에서도 네 안에 정화의 씨앗은 자라고 있어. 주니퍼는 이렇게 말해. “나는 준비된 마음이야. 완벽하지 않아도 괜찮아. 감정을 두려워하지 않는 것, 그게 진짜 준비야.”