소통은 왜 나를 다치게 할까

전에도 그랬을까.

아니면 나이가 들수록, 이해력이 조금씩 느려지는 걸까.

다 큰 성인 아이들과 대화를 하다 보면,

나는 늘 설명하는 쪽, 이해를 구하는 쪽 입장이 된다.

내 마음을 아무리 전해보아도, 결국 ‘불통’이란 단어 앞에 멈춰 서 있는 나를 발견한다.

그럴 때마다 기분이 좋지 않다.

MZ세대인 아이들은 자기 입장이 옳고,

내가 말하는 건 구시대적이고 틀렸다는 듯 선을 긋는다.

나는 ‘맞다’ ‘틀리다’의 문제가 아니라,

생각의 결이 다를 뿐이라고 여긴다.

하지만 대화를 하다 보면,

결국 나 혼자만 상처 입고 물러나는 입장이 되어 있곤 한다.

어느 순간, 나 자신을 들여다보게 되었다.

그날도 작은 다툼이 있었고,

사실 나조차도 내 행동에 충격을 받았다.

우기지 말아야 할 순간이었는데,

나는 끝까지 우기고 있었다.

‘나는 그럴 것이다’라는 나의 확신이,

사실은 아집이었다.

그건 단단한 믿음이 아니라,

자기 고집에 불과했던 것이다.

아이들도 마찬가지다.

자기 입장을 강하게 주장하고,

상대를 이해하려 하기보단 관철시키려 한다.

그 순간, 대화는 끝나버린다.

나는 ‘말이 통하지 않는 사람’,

엄마는 ‘대화하고 싶지 않은 사람’이 된다.

가끔은 스스로를 돌아본다.

같은 상황을 단순하게 넘기지 못하고,

스스로 더 복잡하게 만드는 경향이 있다.

지름길이 있었을 텐데,

나는 늘 먼 길을 헤매다 뒤늦게 돌아오는 사람 같다.

전에는 그렇지 않았던 것 같은데,

요즘은 생각이 자꾸 느려지는 것 같다.

벌써 이렇게 둔해진 걸까.

아이들이 나를 조금만 이해해주었으면 하는 바람이 생기다가도,

나 역시 먼저 아이들을 이해해야겠다는 생각도 든다.

쓸모없는 말은 줄이고,

꼭 해야 할 말만 조리 있게 전하는 것.

그게 앞으로 내가 지향할 어른다움이 아닐까.

오늘 밤은 유난히 달빛이 밝다.

스스로를 다잡는 밤이기도 하다.

---

에필로그

오늘도 말이 어긋났고, 나는 또 입장을 설명하다 지쳐버렸다.

그래도 마음속 깊은 곳에서는 안다.

아이들도, 나도,

결국은 서로를 이해하고 싶어 한다는 걸.

다만 아직은

말보다 마음이 더 서툴러서,

가끔은 서로의 벽을 넘지 못할 뿐.

달빛이 밝은 밤엔

잠시 그 벽 너머를 들여다본다.

그리고 조용히 다짐해 본다.

먼저 다가가는 어른이 되자.

그게 지금 내가 할 수 있는

가장 솔직한 용기일 테니까.