마트에 들어서자,
딱— 나의 눈총알에 맞은 옥수수 한 자루.
나와 아들은 자타공인,
옥수수 킬러.
찜기에 김이 올라오기 시작하면
군침이 뚝뚝.
단짠의 마법에 가족들 모두 눈빛이 반짝.
갓 쪄낸 옥수수 향이 퍼지면
우리는 시합이라도 하듯
하모니카 불 듯, 옥수수를 베어 문다.
껍질을 벗기고,
노란 알맹이를 한입 가득 물면
말은 사라지고, 오직 먹기 바쁠 뿐.
평화롭던 거실에도 긴장감이 흐른다.
옥수수 앞에서는… 평화조차 멈춘다.
