마음의 편지

사랑하는 아이들에게

지금 이 편지를 쓰는 건

엄마 마음을 알아달라는 게 아니야.

그저 너희가 마음에 상처를 너무 오래 품은 채

살아가지 않길 바라는 마음에서야.

너희가 어릴 땐 잘 몰랐는데,

지금은 엄마가 하는 말,

엄마가 속상해하는 모습,

그 모든 걸 알고는 있다는 걸 알아.

그래서 너희도 더 조심스럽고,

때로는 도망치듯 피하게 된다는 것도.

엄마는 그 모습이 안타까우면서도 이해돼.

왜냐하면 엄마도 그랬거든.

살면서 마음이 다칠까 봐,

싸움이 될까 봐,

혼자 삼키고 말하지 않는 선택을 너무 오랫동안 해왔어.