brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진이랑 Dec 16. 2021

집사 일지(25)

깔끔쟁이 시엘

 묘생의 고비, 중성화 수술을 무사히 마친 시엘이는 항생제 때문인지 잠이 많아진 느낌이다. 그리고 기분 탓인지 넥 칼라 때문인지 씌우기만 하면 표정이 뚱해진다.

 ‘집사 양반, 대체 이 귀찮은 걸 언제까지 쓰게 할 작정인가?’

 

처음보다는 넥 칼라에 많이 적응했지만 음식이나 간식을 먹을 때는 불편했다. 고개를 덜 숙이도록 밥그릇과 물그릇을 바꿔주고 화장실도 혹시 몰라 개방형으로 준비했다.

기존 화장실을 잘 사용해서 개방형으로 교체하진 않았다. 그리고 밥그릇과 물그릇은 잘 사용했지만 전처럼 편하게 이용하진 못해서 수시로 습식 사료와 츄르에 물을 타서 주었다. 처음에는 넥 칼라 자체를 안 풀고 입 높이에 맞춰서 손 위에 올렸다.


 시엘이를 수발드는 집사 그 자체가 되었다. 넥 칼라도 익숙해진 것 같아 먹을 때만이라도 편하게 먹도록 넥 칼라를 풀어주었다. 많이 갑갑했는지 스트레칭을 하고 고개를 양 옆으로 털었다. 넥 칼라 때문에 그루밍을 못하는 것을 참았다는 듯 음식보다 그루밍을 먼저 한 뒤에야 먹을 때도 종종 있었다.


 그루밍 중에 혹시 배라도 핥을까 봐 다른 것은 하지 않고 시엘이에게만 집중했다. 귀여운 배 중앙에 상처 자국이 생겨서 아쉽지만 의사 선생님이 최소한만 절개하셔서 3 바늘 밖에 꿰매지 않았다. 볼 때마다 안쓰럽지만 벌써 중성화한 지 6일이 되었고 항생제도 오늘 아침에 마지막으로 주었다.


 넥 칼라를 4일만 더 쓰면 되지만 시엘이에게 넥 칼라는 매우 못마땅한 존재이다. 수염까지도 가려서 너비가 측정이 되지 않아 지나다닐 수 있는 곳과 지나다니지 못하는 곳을 구분 못해서 넥 칼라 채로 끼이는 경우도 발생했다. 숨숨이집에 들어가려고 바둥바둥 거리는 모습도 종종 보았는데 결국 포기하고 돌아선다.


 가장 불편한 것은 역시 그루밍일 것이다. 수술 다음날 넥 칼라를 풀어주었을 때 30분 가까이 그루밍만 했다. 왼손부터 시작했는데 다한 것 같다 싶으면 다시 왼손을 그루밍을 하고 있었다.

 “시엘이 넥 칼라 하기 싫어서 수를 부리는 것 같은데.”

그루밍 오래 하면 건강에 안 좋은 거라는데.”

수술 직후인 데다가 넥 칼라 때문에 못해서 더 그렇겠지.”

 왼손에 침을 듬뿍 발라서 얼굴까지 닦는 모습을 보니 “고양이 세수”의 어원을 알 수 있었다. 보통 “고양이 세수”는 대충 씻는 것을 말하지만 고양이의 그루밍을 보면 얼마나 깔끔을 떠는지 알 수 있을 것이다.


 넥 칼라 때문에 그루밍은 못하지만 매 끼와 간식을 직접 제공했더니 집사 의존도가 높아졌다. 중성화 이전에는 간식을 먹을 때는 바로 앞에서 먹지 않고 주위를 경계하거나 먹고 살짝 돌아서 먹기를 반복했는데 이젠 바로 앞에서 먹는다. 잘 때도 아픈 애가 혼자 자는 게 걱정되어 언제든지 올 수 있도록 문을 열어놓고 잤더니 꼭 붙어서 자고 고롱고롱 소리와 꾹꾹이로 보답했다.  


 중성화 이후 차분해지고 독립적이 된다는 지인의 조언을 들었는데 어릴 때 해서 그런 건지 원래 개냥인지 시엘이는 중성화 전이나 이후나 성격의 변화는 없었다. 여전히 깔끔쟁이고 개냥이다. 혹시나 차분해지고 독립적으로 변해서 밤에 찾아오지 않으면 도리어 아쉬울 것 같았는데 그대로여서 좋다. 시엘이는 시엘이로서의 매력이 있다.

작가의 이전글 3차 접종
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari