성공했다. 성공하고 있고, 반드시 성공할 거다.
[ Scroll down for the English version. ]
내 모든 걸 주고 싶을 만큼 사랑했지만 나에게 '끝'을 선물했던 사람이 있다. 그것도 여러 번 말이다.
연락올 수 있는 모든 경로를 차단하고 2022년 캐나다에 왔다고 생각했는데, 그 사람으로부터 연락이 올 때마다 나는 미친 듯이 춤을 췄다. 몸이 흔들리면 흔들릴수록, 잠시나마 옛 기억을 털어낼 수 있기 때문이다.
최근 DM으로 온 누군가의 메시지. 그 사람이었다. 그 시절의 나라면 강아지처럼 쪼르르 달려갔겠지만, 이젠 아무렇지도 않은 내가 기특했다. 여전히 나에게 그 기억들은 지워지지 않는 상처다. 캐나다로 떠나기 전, 그 사람과 마지막 대화를 나누었던 그날밤. 나는 거리에서 피를 흘리고 있었다.
그나마 진심으로 누군가를 사랑했던 어린 나에 대한 고마움을 제외한다면, 과거는 과거에 묻는 게 맞다고 생각한다. 옛 일을 미화하고 싶지도 않을뿐더러, 더 이상의 드라마도 만들고 싶지 않았다.
그런데 인생이 참 재밌는 건,
절대 차단할 수 없는 사람도 있다.
피는 물보다 진하니까.
그래서 내가 성공할 수밖에 없는 이유다.
존경하고 사랑하는 이의 잔인한 언어폭행까지 견뎌야 했던 나는 사실상 온몸이 붉은 피로 뒤덮인 채 하루하루를 살아왔다. 그러다 보니 스스로에게 정성껏 물과 햇살을 주는 습관이 생겼고, 또 그러다 보니 성공에 대한 확신이 생겼다. 하루가 지나갈수록 무럭무럭 성장하는 나 자신을 거울 속의 내가 보았기 때문이다.
그러고 보니 캐나다에 온 이후로 단 한순간도 찬란하지 않았던 날이 없었다. 물론 정상적인 삶은 아니었다. 학교 오픈시간부터 클로징 시간까지 학교에서 살다시피 했고 외국인 유학생 신분으로 전례 없는 과탑 1위와 전액 성적 장학금을 받았으며, 학업을 하면서 동시에 돈도 벌었다. 비록 학생 신분이라 얼마 되지 않는 돈이었지만 야무지게 저축도 했다. 그 와중에 빅테크 인터뷰 기회도 몇 차례 가지고, 여러 번 떨어졌지만, 그럼에도 불구하고 다시 날아오르는 내가 어여뻤다. 내 한계를 뚫어보려고 별 짓을 다했다. 상처도 많았지만, 그럼에도 불구하고 학생 때의 기억이 아름다운 이유는 내 사람들 덕분이다. 캐나다에 가족도 친인척도 없는 나에게, 먼저 손을 내밀어주고, 졸업 후 1년이 지난 지금에도 종종 연락하며 지내는 친구들 덕분에 매일같이 울다가도 웃음이 난다.
하지만 난 결코 누군가에게 의지할 줄을 모른다. 거울 속의 나에게 마법을 걸뿐이다. 아침에 일어나자마자 하는 패턴이 있다. 거울을 보고 예쁘다는 마법을 건다. 사랑한다고 말하며 성공한다는 마법을 건다.
성공했다. 성공하고 있고, 반드시 성공할 거다.
그런데 성공이 내 인생의 목적은 아니다. 내 소울메이트와 함께 나누고 싶은 모든 순간들. 결국, 네가 나를 사랑한다고 다시 한번 말해주는 식이다. 반복의 반복이다. 그다음엔 출근 전, 몸을 단련하면서 땀을 배출할 때조차 가까운 미래부터 먼 미래까지 너와 함께하는 순간을 그린다.
사랑한다고 말하는 게 뻐꾸기의 울음같이 들릴지언정, 언제 들어도 기분 좋은 소리다. 적어도 뻐꾸기는 뻐꾹 소리를 일정한 시간에 반복하기 때문에 시간을 가늠할 수 있는데- 내가 말하는 마법의 소리는 심장처럼 박동하기 때문에 시간을 가늠할 수가 없다.
예쁘다는 말은 언제 들어도 기분이 좋다.
사랑한다는 말은 언제 들어도 기분이 좋다.
꽃밭에 수많은 꽃이 있을지언정, 꽃이 많다고 그 누가 불평할까?
밤하늘에 수많은 별이 있을지언정, 별이 많다고 그 누가 불평할까?
그래서 나에게 끝은 언제나 '시작'이었고,
'물'은 피보다 강했다.
먼 미래에서 가까운 미래까지, 너와 함께할 순간을 그리는 내 삶에 너의 색이 더해진다면 그 무엇도 두렵지 않을 것이다. 하지만, 지금 느끼는 이 일말의 두려움조차 괜찮다.
너를 온전히 품기 위해 내가 더 큰 그릇이 되어가는 마법이 일어나고 있으니까.
There was someone I loved so deeply that I wanted to give everything, but the person gifted me "the end." More than once, in fact.
I thought I had blocked every possible way for the person to reach me before moving to Canada in 2022. And yet, every time the person found a way to contact me, I danced like I was losing my mind because when my body moved wildly, I could shake off those old memories, if only for a moment.
A recent DM from someone. It was the person. Back then, I would’ve run to the person like an eager little puppy. But this time, I didn’t flinch, and I was proud of that version of me. Still, the memories remain, deep scars I carry. The night before I left for Canada, our final conversation ended with me bleeding in the street. Aside from being grateful to my younger self for loving so sincerely, I believe the past belongs in the past. I have no desire to romanticize it, nor do I want to write another chapter in that old drama.
But life has a funny way of reminding you: Some people you just can’t block out.
because blood runs thicker than water.
That’s why I have no choice but to succeed. I’ve endured the cruel words and emotional wounds
from someone I love and respect so much so that it felt like I walked through life completely drenched in blood.
And because of that, I developed the habit of watering myself gently with light and love.
Somewhere along the way, I began to believe in my own success because I could see myself growing day by day, right there in the mirror.
Since arriving in Canada, not a single day has passed without some kind of radiance. It wasn’t a normal life, though. I practically lived at school from the moment it opened until it closed. As an international student, I achieved the unprecedented: becoming the top of my major and earning a full merit-based scholarship. I studied hot and worked hot—with relentless passion and love. The pay at work wasn’t much, but I still managed to save quite a lot. Along the way, I had the chance to interview with several big tech companies. I faced multiple rejections in the end, but even then, I admired the way I kept rising again, undeterred. I pushed beyond my limits in every way I could. There were wounds, yes, but what made those student years beautiful were my people. With no family or relatives in Canada, it was my friends who reached out to me, the ones I still keep in touch with even a year after graduation, who made me laugh through the waters.
Still, I never really learned how to lean on anyone. All I ever did was cast spells in the mirror.
Every morning, I have a ritual: I look at myself and say I’m pretty. I say I’m loved. I say I’m going to succeed. And I did. I am. I will.
But success isn’t the purpose of my life. What I truly want is to share all of life’s moments with my soulmate. In the end, it’s just a way of hearing “I love you” again.
Over and over again.
Even when I’m working out and dripping with sweat before heading to work, I visualize every moment with you from the distant future to the near.
Even if saying “I love you” starts to sound like the cuckoo bird’s call, repetitive and familiar, it’s still a sound I never tire of. At least the cuckoo repeats its call at predictable intervals, giving us a sense of time. But the magic words I say to myself beat like a heart—impossible to measure.
Being called pretty never gets old.
Being told I’m loved never gets old.
Who would ever complain about too many flowers in a field?
Who would ever complain about too many stars in the sky?
That’s why every “end” has always been a “beginning” for me.
And for me, "water" has always been stronger than blood.
If someday, your colors are added to the life I paint—a life built around the moments I dream of sharing with you, then maybe I won’t fear anything.
But even now, this trace of fear I feel—
it’s okay.
Because I know I’m in the middle of becoming a vessel large enough
to hold all of you—
and that, in itself,
is a kind of Melody Magic.