brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수호 May 16. 2024

보상금 166600원

그냥 일기

12일에 일일 책방지기를 했다. 동네의 독립서점으로 작은 곳이었다. 책방지기를 마친 월요일에 의문의 계좌이체가 들어왔다. 보상금 166600원. 국민은행에서 보냈다는 것 빼곤 발신자도 적혀있지 않았다. 힌트는 오직 보상금이라고 적힌 글자와 금액.

그래서 난 책방 사장을 의심했다. 의심이라는 표현이 이상하긴 한데 뭐 어쨌든. 15일에 책방에 들렸다. 밤 11시가 덜 된 시간이라 퇴근하지 않았을까 했는데 책방 사장은 졸고 있었다. 과학의 달 뭐로 준비 중이라고 바쁘다고 했다. 박스에다 무슨 그림을 그렸던 거 같다.

책방 사장에게 계좌이체에 대한 출처를 물었다.

혹시 제 계좌로 돈 보내셨나요?

아니. 못 줘서 미안하다.

음. 수확이 없었다. 처음부터 책방지기에 대해서 임금 얘기를 나눈 적도 페이를 언급한 적도 없었다. 나도 그래서 봉사 내지 경험으로 생각하고 있었던 터였다. 그게 중요한 건 아니었지만 어쨌든 책방 사장은 범인이 아니었다. 하긴 내 계좌번호도 모르는데 이체했을 리가 없었다.

누가 보낸 걸까. 친구일까? 가족? 누구길래 발신자가 보상금일까. 메모일까. 모르겠다. 굳이 이렇게 나한테 귀찮게 돈을 보냈을까. 이 사실을 친구에게 얘기하자 누군가가 빚을 갚은 게 아니냐고 했다. 나한테 빚을 진 사람이 있을까 생각했지마 역시 나오지 않았다.

아니면, 평소에 고마움을 표시했다든가..

그런가. 고마움을 내게 166600원으로 표시할 사람이 주변에 있나. 무엇보다 내 계좌번호를 어떻게 아는 걸까. 그 친구는 책방지기를 같이 했던 친구였고 못내 나도 돈 못 주고 부려먹기만 한 거 같아서 미안하기도 했다. 그 친구는 책방에 있는 고양이 티셔츠가 마음에 들었던 거 같은데

아니면, 책에 계좌번호 적어났던데 그거 보고 준 거 아닌가..

나쁘지 않은 추론이었다. <에세이라니>에 내 소개글에다 계좌번호를 적긴 했다. 하지만 지금까지 <에세이라니>로 들어온 돈은 한푼도 없었다. 책을 쓰면서도 발행되면서도 어떤 과정에서도. 있다면 모르는 사람 이름으로 10몇 원이 들어왔던 적..?

그거 보면서 <에세이라니>를 누군가가 보긴 했구나 싶었다. 아마 18원 이 정도였던 거 같은데 18원만큼 힘내라는 뜻인가 보다 싶었다. 뭐,, 오히려 그 책이 나올 때까지 책방 이용대금 만원을 내곤 했다. 그러니 한 10만원 정도는 내 돈을 쓴 거 같았는데

그게 중요한 게 아니라 누가 나에게 보상금을 보내준 걸까. 다시 미궁 속으로 들어간 사건. 책방 사장이 준 거였다면 그 친구와 8만원씩 나눠가지고 고양이 티셔츠와 강아지 티셔츠를 각각 하나씩 사는 그림을 그렸는데

도화지도 찾고 있질 못 하고 있으니. 아 근데 책 제목을 이미 밝혔으니 책방 이름도 밝히는 게 편할 수도 있겠다. <지구불시착>이다. 조금 미안한 얘기지만 책방 사장을 난 후보에 두지도 않았는데 그 이유는 즉슨, 첫 번째로 계좌번호를 알려준 적도 없다. 두 번째로 일일 매출보다 더 많은 돈을 나에게 줄 리가 없었다. 하루 가게를 맡으면서 느꼈지만 조금 슬픈 사실이다. 그 중에서도 사간 손님은 약간 예의상 느낌도 강했으니까.

오픈 때 왔던 아주머님이 계셨다. 그분은 내게 사장이냐고 물었다. 나는 아니라고 했지만 이미 젊은사장으로 답을 내렸던 거 같다. 그래서 그 분은 힘내라는 의미로 책을 사줬던 거 같다. 기분 탓이라고 생각하기엔 대화에서 느껴졌던 아련함이랄까. 그렇게 그분은 포스터와 책을 사갔다. 두 번째로 사간 손님은 반반인 거 같다. 필요해서 샀다는 느낌보단 구경값처럼 내고 간 느낌이었으니까.

그 다음부터는 혹시나 영업비밀일까 봐 말을 아끼겠다. 하지만 정말 손님이 안 오긴 했다. 옆에선 공릉동커피축제 중이라 사람이 정말 많았는데

난 그렇게 아직도 보상금 166600원의 행방을 찾고 있다. 사실 출처는 잘 모르지만 감사한 일이지. 만약 진짜 에세이라니를 보고 보낸 거라면 더욱 감사한 거고. 아니라면 뭐 우렁각시인가..

래퍼 우원재는 자신의 계좌번호를 타투했다. 팔이었나. 그걸 보고 팬들이 돈을 보낸다고 했다. 우원재 인터뷰를 보면서 난 그 사실이 부러웠다. 그래서.. 따라했다가 들어온 돈은 18원인가. 뭐 몇 십원. 그래도 책 쓰면서 수익이 10원이라도 났다. 땅 판다고 10원이 나냐고 엄마가 그랬었는데. 책 쓰고 10원을 줏은 꼴이니 나쁘진 않은 거 같았다.

그 친구는 여러가지 가설을 마저 세웠다. 그 책을 본 시인이나 교수가 보낸 거 아닐까.

책방 일한 거 돈 안주는 거 그 시인은 알고 있으니까 대신 준 거 아닐까..

생각보다 그럴싸한 가설이었다. 근데 어째 쓰면 쓸 수록 책방 사장 까는 거 같기도 하고.. 나중에 슥 고양이 티셔츠 임금 대신 줄 수 있냐고 물어볼까.. 뭐 어쨌든 그 친구는 마저 더 가설을 세웠다.

아니면 교수가 준 거 아닐까..

근데 교수가 나한테 돈을 왜 주는데..?

나도 모르게 나온 반문이었다. 교수가 돈을 왜 주지 진짜. 보상금이란 단어에 약간 꽂힌 거 같았다. 높은 사람이 낮은 사람에게 주는 느낌 같았으니까. 수고했다는 보상. 수고비. 그런 느낌.

뭐 시간이 지나면 밝혀지겠지. 어쩌면 끝까지 안 밝혀질지도 모른다. 뭐가 됐든 보상금도 받았고 더 열심히 살란 뜻이겠지. 166600원 만큼 더 힘을 내서 오늘도 살아야지.

keyword