청소만 하다가

방바닥을 걸레로 박박 문지르면

거울 같은 바닥엔 밭고랑 같은 얼굴

먼지 한 톨 없는 바닥을

봐줄 이 없는 스무평 독방 살이

피붙이의 면회는 갈수록 줄어든다

매일 출근하듯 청소에 임하고

결재를 끝낸 서류를 다시 들추듯

선명한 발자국을 박박 문지른다

부장님 오늘 점심은 뭐로 할까요

늦던 퇴근길이 그리워

이 세상 마지막 퇴근으로 그친 청소

이제는 남의 집 무명씨의 걸레로

당신의 청소를 깨끗이 닦아낸다