01 나무 밑의 고양이

나는 회화나무 아래에 묻힌 고양이다.

내가 죽었을 때, 그는 나를 집 앞 작은 정원에 묻었고 내 몸 위에 작은 회화나무를 심어주었다. 이제 막 여름에 접어들 때였는데 유별나게 노란색 잎이 반짝이던 나무였다.

한 평도 되지 않는 작은 땅이어서 나무 하나 만으로도 정원은 꽉 찼다.

왜 하필 회화나무였을까? 아마도 회화나무의 황금색 잎이 나의 윤기 나는 털색과 닮아서가 아닐까 짐작하지만 그에게 물어볼 수 없으니 알 수는 없다. 시간이 지나며 길고 예쁜 손가락 같은 뿌리가 내 몸을 조금씩 감싸더니 몸 안으로 들어와 버렸다. 무례하다거나 기분 나쁘다는 생각은 들지 않았다. 노크를 하듯 내 몸을 살짝 두드렸고 살 안으로 파고들 때는 그의 장난스러운 손길처럼 느껴지기도 했다.

말이 없는 회화나무와 말할 수 없었던 나는 뿌리와 털로 서로를 보듬었다. 세 번의 여름을 보내는 동안 나무와 난 거의 한 몸이 되었다.

뿌리는 내 정맥과 연결되었고 이제는 피가 아닌 맑고 투명한 물이 내 몸을 흐른다. 털도 썩어 없어진 탓에 난 투명한 고양이가 되었다.

회화나무는 나의 황금색 털을 흡수해 가지와 잎이 모두 황금색이 되었다. 여린 잎들 하나하나가 나의 털만큼 소중했다. 잎을 떨군 겨울에는 가지가 더 노래졌는데, 허전한 가지 위에 개똥지빠귀가 놀러 와 외로움을 달래 줬다. 예전 그의 마당에서 살 때는 새들을 많이 괴롭혔었다. 처음부터 괴롭힐 의도가 있었던 것은 아니다. 마당 가운데에 우뚝 서 있던 매실나무에는 온갖 새들이 놀러 오곤 했는데, 즐겁게 지저귀는 새들과 어울리고 싶었을 뿐이었다. 없는 듯 슬쩍 무리에 끼려고 살금살금 다가가는 나를 보고 놀라서 날아오르는 새를 무심결에 낚아챘다. 마음과 다르게 몸이 먼저 움직였고 발톱에 걸린 새는 좀 전의 지저귐보다 더 높고 큰 소리로 울었다. 묘한 쾌감이 발을 타고 전해졌다.

몇 번의 환생 전에 느꼈던 감각이 다시금 되살아나는 순간이었다.

이때부터 심심하면, 새를 노렸다. 확 낚아채서 발로 꾹 눌러놓고 새가 우는 소리를 들었다. 소리가 잦아들면 송곳니로 머리를 살짝 물었다. 그러면 또 짹짹 노래를 불렀다.

다시 잦아들면, 위로 던졌다가 다시 낚아챘다. 새가 더 이상 울지 않을 때까지 놀이는 계속되었고 그때 즈음이면 새는 움직이지 않았다. 아마도 나처럼 이미 죽음을 맞이하였을 것이었다.

지금은 새를 괴롭히지 못한다. 그저 땅 밑에서 새의 노랫소리를 듣고 있을 뿐이다. ‘종족을 그렇게나 많이 괴롭혔는데, 내가 이런 호사를 누릴 자격이 있을까.’

그런 생각이 들 때마다 나무는 바람에 흔들려 새가 날아가지 않도록 더 가지를 꼿꼿이 세워줬다.