계단은 고슴도치의 가시
너의 자랑은 외로움의 근원일 뿐
초라한 망루의
녹슨 재래식 무기처럼
과시도 위협도 되지 못하고
포탄을 쉼 없이 나르는
어른, 아이의 수고스러움만
남았다.
집의 꼭대기
흐르는 땀을 훔치며 바라보는
북한강
수평의 너를 가지려고
목구멍 같은 삶을 세웠다
서커스의 곡예 같은
내 발 밑의 너, 네 머리 위의 나
우호적 신호를 담은 기척은
또 하나의 가족인가
난 고수머리
오르고 싶은 아비에게
내려줄 동아줄도 삼지 못하고
핏물 같은 석양을 잔에 담아
고독이란 이름의 기름진
안주를 뜯으며
비겁한 축배를 들었다
어느새 잔은 비워지고
그렇게 협소한 집만 남았다