다시 오지 않는 어제

햇살이 좋아서

바람이 좋아서

집을 나서면

아마도 이내 돌아와

한 술 뜨고선

보지도 않는 tv 앞에

멍하니 앉아 계셨겠죠

햇살이 좋아도

바람이 좋아도

곁에 어머니 안 계시니

이내 돌아올 거

아예 나갈 마음을 닫고

그렇게 tv 앞에 계셨을 겁니다

햇살이 좋은 날

바람이 좋은 날

당신은 누워 집을 나섰습니다

tv 앞에 앉아 있어야 할

당신이 거기 없는 것이

왜 이렇게 낯설까요

tv 앞의 당신은

오늘의 나처럼

그렇게 낯설었을까요

오늘은 다시 오지 않는 어제의

다른 이름인 것을 깨닫습니다.

그래서 더 사무치는

오늘입니다