출근길

오늘 아침 시카고에는 짙은 안개가 끼었다. 차를 몰고 도로에 나서니 모든 것이 뿌옇게 가려져 있었다. 평소 익숙하게 달리던 길도 오늘은 낯설게 느껴졌다. 신호등의 불빛조차 흐릿하게 깜빡거리고, 앞서 가는 차의 후미등도 겨우 보일 뿐이었다. 매일 반복하던 출근길이었지만, 안개 속에서는 한 걸음조차 쉽게 나아갈 수 없었다.

차창 밖 풍경은 온통 희미했고, 멀리 보려는 시도는 헛수고일 뿐이었다. 전조등을 켜고, 눈은 가까운 길에만 집중했다. 안개는 나에게 말을 걸어오는 듯했다. “너무 멀리 보려고 애쓰지 마라. 지금 보이는 이 앞의 몇 걸음만 잘 가라.” 그 말에 따라 나는 한 치 앞을 신중히 살피며 속도를 늦추었다.

운전대를 잡은 채로 문득 인생이 떠올랐다. 막막하고 앞날이 보이지 않을 때가 얼마나 많았던가. 목표는 머릿속에 선명한데, 그 길로 가는 과정이 보이지 않아 멈칫거리던 순간들. 안개 속 운전처럼, 인생도 결국은 가까운 곳부터 천천히 헤쳐 나가야 한다는 것을 깨닫는다. 지금 내게 보이는 작은 길 하나, 그곳에서 시작해야 한다는 것을.

잠시 신호에 멈춘 동안, 나는 안개 속에서 느껴지는 낯선 고요를 음미했다. 가로수는 흐릿한 실루엣으로 서 있었고, 가까운 거리에서는 잔잔한 새벽 냄새가 났다. 안개는 모든 것을 가려놓았지만, 그 덕에 보이지 않던 것들이 드러났다. 가끔은 이런 막막함 속에서야 비로소 삶의 작고 소중한 순간들을 알아차리는 법이다.

안개는 언젠가 걷히겠지만, 오늘 아침 나는 느리게 흘러가는 시간 속에서 뜻밖의 배움을 얻었다. 앞이 보이지 않는다고 서두르지 않는 법, 작은 것들에 집중하는 법, 그리고 결국 길은 내가 걸어갈 때 비로소 나타난다는 진리를. 이 안개 낀 시카고의 아침은 내게 그런 이야기를 속삭여주었다.