아버지의 꿈이 자란 외양간

응달에 자리 잡은 우리 친정집은 유난히 겨울엔 추웠다. 혹한이 몰아치던 시골 겨울 새벽, 나는 아버지의 외양간 쪽에서 피어오르던 희뿌연 연기를 기억한다. 여명도 트지 않은 시간, 아버지는 작은 손전등을 들고 마당을 가로질러 외양간으로 향하셨다. 무쇠 솥에 소죽을 끓이는 일은 하루를 시작하는 첫 번째 일과였다. 쇠죽 특유의 구수한 냄새와 아궁이에서 피어오르던 연기는 어릴 적 내 기억 속 풍경의 일부로 남아 있다. 외양간 문을 열고 들어서는 아버지의 발소리에 송아지들이 어미를 부르듯 울었고, 아버지는 묵묵히 가마솥을 젓고 불을 조절하며 긴 겨울을 견디셨다. 고요한 새벽 공기 속에서, 그분의 숨결과 소죽 끓는 소리만이 외양간을 채우곤 했다.

그때 나는 몰랐다. 아버지의 손끝에서 피어나던 그 아침 풍경이 곧 사랑이었음을. 따스한 쇠죽 한 그릇은 가축의 양식이자, 우리 오 남매의 내일을 위한 저축이었다. 당시 아버지는 중학생과 고등학생 둘, 대학생 둘의 자녀 등록금을 마련해야 하는 막중한 책임을 지고 계셨다. 농사만으로는 감당할 수 없는 교육비를 위해, 아버지는 송아지를 사서 황소로 길러 팔기도 하고, 암송아지를 길러 어미소가 되게 한 뒤, 또 새끼를 낳도록 하셨다. 삶의 무게가 어깨를 짓눌렀지만, 아버지는 단 한 번도 우리 앞에서 그 무게를 내색하지 않으셨다. 외양간 한편엔 볏짚이 쌓여 있었고, 그 옆에는 마른 장작이 가지런히 놓여 있었다. 정돈된 그 공간은 마치 아버지의 마음을 닮아 있었다.

한겨울 새벽이면 아버지의 손등은 트고 갈라져 피가 배어 나왔고, 그 손으로 무쇠솥을 휘저었다. 뜨거운 김에 뺨을 데고, 불꽃에 눈을 찡그리면서도 단 한 번 불평한 적이 없던 그 모습은 오히려 나에겐 말 없는 시와 같았다. 내가 그때 무엇을 알았을까. 단지 얼어붙은 아궁이의 돌에 앉아, 그저 따뜻한 온기를 쬐는 아이였을 뿐이었다. 그러나 시간이 흐르고, 나도 어느새 부모가 되고 인생을 살아낸 지금에서야 아버지의 새벽이 무엇이었는지를 이해한다. 그것은 단순한 노동이 아니라, 자식들을 향한 깊고도 단단한 염원이었다.

그 시절, 아버지의 외양간은 단지 소를 기르는 장소가 아니었다. 거기엔 교육을 향한 의지와 가족을 위한 헌신, 그리고 미래에 대한 소망이 깃들어 있었다. 아버지는 고요한 어둠 속에서 홀로 땀을 흘렸고, 우리는 그 땀의 무게로 삶의 기반을 마련할 수 있었다. 소죽을 끓이며 보내신 수많은 새벽들, 그 시간이 있었기에 우리는 도시로, 대학으로, 세상으로 나아갈 수 있었다. 아버지의 꿈은 구체적이지 않았을지도 모른다. 그러나 그 외양간 속에서 자라난 송아지들처럼, 우리 하나하나가 그의 꿈이었으리라.

이제는 그 외양간도 오래되어 허물어지고, 아버지의 손길은 더 이상 그곳에 머물지 않는다. 그러나 내 마음속 외양간은 여전히 새벽마다 연기를 뿜고 있다. 소죽을 젓는 아버지의 등이 어렴풋이 떠오르고, 그의 꿈이 여전히 그곳에 살아 있음을 느낀다. 삶이 힘들고 버거운 날엔 그 시절 외양간으로 마음을 데려간다. 아버지의 꿈이 자라던 그곳에서, 나 역시 다시 힘을 얻는다. 그리고 오늘, 나도 누군가를 위한 외양간을 가꾸고 있다는 것을, 이제야 알 것 같다.