봄부터 가을까지, 나는 채소밭에서 살았다. 퇴근 후엔 밭으로 가는 일이 일상이 되었고, 흙을 만지며 싹을 틔우는 기쁨을 누렸다. 열무, 깻잎, 상추, 고추, 가지, 토마토까지, 내 손끝에서 자란 작물들을 이웃과 나눌 때면, 내 아이들을 내보내는 것처럼 마음이 흐뭇했다. 하지만 채소를 나누며 얻는 보람만큼이나 내 글밭은 방치된 셈이었다.
여름 내내 흙냄새와 땀방울 속에서 살다 보니 글을 쓸 여유가 없었다. 하루가 끝나면 지친 몸을 이끌고 집에 돌아와 잠들기 바빴다. 펜 대신 호미를 쥔 나 자신이 어쩐지 밭의 일부가 된 것만 같았다. 그렇게 내 마음속 글밭은 비어 있었고, 새싹을 틔우지 못한 채 그 자리에 있었다.
가을이 깊어 무서리가 내리고, 채소밭이 고요히 문을 닫았다. 밭을 정리하고 나니 한 해의 수고를 마친 허전함과 동시에 은은한 기대감이 밀려왔다. 이제는 나의 글밭을 들여다볼 때가 된 것이다. 오랜 휴식을 취한 내 마음속에 쌓여 있던 이야기들이, 나누고 싶은 생각들이 새롭게 꿈틀거리고 있었다.
이제 내 글밭에 디카시, 소설, 시, 동화, 수필, 시조, 에세이, 수기들이 자그마한 씨앗으로 자리 잡는다. 하나하나 정성 들여 파종하며, 그 속에서 싹이 돋고 열매가 맺히는 상상을 해본다. 한 글자 한 글자가 씨앗이 되어 뿌리를 내리고, 그 글에서 꽃과 열매가 피어날 때, 내 글밭은 다시금 풍성한 수확을 이룰 것이다.
글밭을 가꾸는 일은 채소밭을 돌보는 일과 닮아 있다. 정성껏 씨를 뿌리고 가꾸는 그 과정은 나를 더 깊고 단단하게 해 준다. 이 글밭에 씨앗을 심으며, 언젠가 내 글들이 다른 이의 마음밭에도 작은 싹을 ㅏ틔울 수 있기를 소망한다.