by
Apr 02. 2024
과학자의 서재
좋아하는 것을 하고 살려면 혼란이 있는 거야
"분명 어려울 수 있다. 혼란을 가져다줄 수도 있다. 하지만 미리 결론을 내지 말고 그냥 한 번 더 깊게 들어가 봐라. 달라지는 생각들을 피하지 말고, 관련된 것들을 더 읽고 더 생각해 봐라. 어떻게 받아들이면 좋을까도 고민하지 말고 그냥 덤벼들어서 해봐라. 그러면 어느 순간 어떤 언덕을 넘어서는 듯한 느낌이 올 것이다. 좁은 동굴을 빠져나와 탁 트인 듯한 느낌이 올 것이다. 좁은 동굴을 빠져나와 탁 트인 아름다운 들판을 내려다보는 그런 느낌. 뜻밖에 마음의 평정이 오는 것을 경험할 것이다."
생물학자 최재천교수가 행복한 과학자로 불리기까지의 삶을 그린 책이다. '과학자의 서재'란 책 제목은 세계적 권위의 자연과학자에 이르기까지 매 순간 방황의 고비를 넘게 해 준 책들과 주변 사람들의 이야기들을 흥미롭게 담고 있다. 과학자의 글솜씨라고 믿기지 않을 만큼 필력이 상당하고 이해하기 쉬운 문장들로 인해 편안히 흡수할 수 있다. 그러한 이유가 궁금했는데 그는 성장기 내내 시인을 꿈꾸는 문학도였다.
굳이 과학자의 꿈을 꾸지 않더라도 청소년들에게 롤모델의 책이 될 만큼 소중한 인생의 진심이 담겨 있고, 특히 부모의 역할에 대한 지침도 간접적으로 배울 수 있는 시간이었다는 생각이 든다.
그의 학력과 경력을 단순히 본 사람이라면 매우 순탄하고 인생의 길마다 매번 행운의 귀인이 나타나 똑바른 인생을 산 듯한 느낌을 받을 것이다. 또 천성적으로 두뇌 좋은 DNA를 타고났다는 생각도 들 것이다. 실제로 벼락공부를 해도 운 좋게 좋은 실력을 내놓았기 때문이다. 현재 그는 국내외 내로라하는 대학을 섭렵하고 수많은 책을 출간하였으며 자연과학자로서 최고의 위치에 서 있다.
하지만 그는 행복한 과학자가 되기 위한 탐험의 꿈을 안고 펜실베이니아 주립대학으로 가서야 제대로 된 공부를 하는 학생이 되었다고 하니, 생각보다 긴 방황을 한 셈이었다. 나는 그가 단순히 머리가 좋고 운이 작용했다는 말은 겸손이었다는 생각이 든다. 그는 인생의 수수께끼를 풀어줄 거라는 믿음이 강하게 들 때 호기심을 놓지 않았고 매 순간 몰입을 했다. 쇼펜하우어와 니체에 빠졌던 이유기도 했다.
긴 방황은 그만큼 갈 방향을 찾고자 하는 욕망이 있다는 뜻이기도 하다. 그가 삶 속에서 귀인을 만나고 인생의 터닝포인트를 매번 찾았던 것을 나는 '몰입'하는 모습, 사람들이 대충 이 정도면 됐어, 하고 손을 털 때에도 일어서지 않고 결과를 찾는 모습을 비출 때 상대는 감동을 받고 기꺼이 응원의 손길을 내밀었다고 본다. 누구나 그렇지 않을까, 기회를 주고 싶은 마음 말이다.
하지만 무엇보다 그의 방황의 끝을 알리고 새로운 인생의 문을 열게 해 준 것은 바로 운명적 '책의 만남'이다. 이 또한 끝없는 자아 추구에서 오는 지적 만남이다. 우리는 아는 만큼 보인다는 사실을 알고 있다. 찾고자 하는 마음은 지적탐구로 이어지고 그의 노력의 끝에는 책이 있었다.
삶의 의미를 찾은 후에라야 내 인생의 드라마가 드디어 시작된다.
