brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 또또 Sep 25. 2021

팥고물만큼은 양보할게요

나는 정말로 빠르게, 많이 그리고 끝까지 먹는다. ‘푸드파이터’ 까지는 아니더라도 '푸. 파'의 세계에 손가락 정도는 살짝 담글 순 있다. 내가 이렇게 대식가가 된 것은 우리 집 남자들의 영향이 크다. 일단 남자 치고도 유난히 많이 먹는 남동생이 2명이나 있어서 빨리 먹지 않으면 내 몫을 쟁취할 수 없었다. 부모님은 우리 삼남매의 한 달 식비에 몇백만 원을 쓸 정도로 말 그대로 음식을 퍼다 날라주셨지만 성장기였던 우리는 먹어도 먹어도 배가 고팠다. 심지어 ‘자식들이 먹는 것만 봐도 배부르다’라는 말을 한 사람은 진정한 배고픔을 겪어보지 못한 사람일 거라는 아빠(aka.김사장)는 음식에서 만큼은 도통 우리에게 양보가 없었다. 때문에 오죽하면 나는 초등학생 때 소풍 가기 전 날에는 다음날 싸갈 도시락 위에 크게 '상했음'이라고 적어놓는 잔꾀를 부리기도 했다. 물론 정글 같은 우리 집에서는 누군가 그 도시락마저 먹어치워 버리곤 했다. 이런 환경에서 자랐으니 난 밥을 빠르게 많이도 먹게 되었고 이 식습관을 내 몫의 급식을 받아먹는 청소년기에 고쳤다. 하지만 아직도 동생들과 밥을 먹을 때면 나뿐만이 아니라 동생들도 본인 스스로가 이해되지 않을 정도로 음식을 '흡입'하게 된다. 이러한 배경을 길게 설명하는 이유는 그만큼 난 가리는 음식이 있는 것은 사치인 전투적인 환경에서 자랐다는 것을 알려주기 위해서이다. 귀뚜라미도 튀기면 먹는 내가 유일하게 못 먹는 음식이 있다. 바로 ‘팥’이다. 다른 건 다 먹어도 팥만 못 먹는다는 말을 들은 사람들은 대부분 의아해하면서 십중팔구 나에게 이렇게 말하곤 한다.

“너 혹시 귀신이야?”

나도 왜 하필 ‘팥’을 못 먹는지 모르겠다. 팥 관련 업무 종사자분이 이 글을 보면 가슴이 무척 아프시겠지만 팥은 죽으로 만들어도, 삶아도, 설탕에 졸여도, 떡 사이에 숨겨도, 말 안 하면 팥인지 모를 정도로 으깨 놔도 싫다. 어떻게 숨겨놔도 팥 한정 발작 버튼인 내 혀는 팥이 들어간 무언가를 먹는 순간, 기가 막히게 팥만 골라내어 뱉어낸다. 그 누구보다도 내가 제일 극복하고 싶은데 팥을 입에 넣은 뒤 어떻게 씹어야 하는지, 또 팥에서 어떤 맛을 느껴야 하는지 도무지 모르겠다. 나에게 못 먹는 음식이 있다는 건 무척이나 자존심 상하는 일인데 거기다 내 영원한 라이벌인 남동생들(준희&재희)이 팥죽을 먹는 것을 보기만 해야 하는 기분이란. 어쨌든 이 정도로 팥을 싫어하는 내가 중국에서 팥에게 무차별 공격을 받은 날이 있었다. 그날의 난 내가 무척 좋아하는 꿔바로우를 먹고 나서 한껏 기분이 들떠있었다. 이런 날에 밀크티가 빠질 수 없지! 내 최애 밀크티 집인 1 학식당 카페 코너에 갔었다. 그날은 말차가 들어간 밀크티(抹茶奶茶)가 먹고 싶어서 대충 抹라는 글자가 들어가는 음료를 손으로 가리키고 돈을 딱 맞춰 냈다. 그러자 돌아오는 건 카페 아주머니의 의아한 목소리.

“너 정말 이거 시킨 거 맞아?”

‘맨날 시키는 건데 왜 또 물어보지?’라는 생각이 들었지만 흥이 과하게 나면 일을 그르치곤 하는 나는 대충 고개를 끄덕인 뒤 계산을 했다. 곧이어 음료를 받고서 버블과 밀크티가 잘 섞이게 위아래로 신나게 흔들고 빨대에 입을 댄 뒤 힘껏 빨아들였는데 입안에 가득 찬 건 그토록 기대한 타피오카 펄(버블)이 아니라 팥이었다. 태어나서 이렇게 많은 팥을 한 번에 입안에 넣어본 건 처음이었다. 심지어 입 안에 버블을 한 번에 왕창 담을 생각으로 미련하게도 참 많이도 빨아들였던 나는 가짜 웃음도 나오지 않았다. 팥 감별 기계인 내 목구멍은 기가 막히게 밀크티만 삼켜버리고 팥은 뜰채처럼 걸러버렸다. 무방비로 당한 팥 수류탄 공격은 내 사고를 정지시킬 뿐만 아니라 날 길 한가운데서 삐걱대며 굳어버리게 만들었다. 입안의 팥과 서로 어색해하고 있다가 몇 분 뒤(체감상 몇 시간) 약간의 의식이 돌아온 나는 서둘러 화장실로 달려가 팥을 말 그대로 우와악 하고 다 뱉어 버렸다. 마음 같아서는 이 일의 원흉인 밀크티도 버리고 싶었다. 하지만 밀크티가 무슨 죄가 있을까? 밀크티라도 살려야 한다. 컵에 꽂힌 빨대의 끝을 이로 씹어서 철저하게 팥이 딸려 나오지 못하게 한 뒤 밀크티만 쫌쫌따리 빨아 마셨다. 알고 보니 내가 시킨 음료는 말차 맛 밀크티에 팥이 토핑으로 들어간 음료였다. 내가 시킨 거라 누구를 원망할 수도 없었다. 카페 사장님은 친절하게도 내게 되물어봐 주기까지 했지만 그래도 이런 메뉴를 만든 이유가 대체 뭐람?

참 어렵게도 밀크티를 마신 뒤 마음을 추스르면서 나는 이런 생각까지 했었다. 만약에 내 인생을 걸만큼 결혼하고 싶은 남자가 생겼는데 그 남자가 팥죽집을 한다면? 그래서 자기가 정성 들여서 쑨 팥죽을 제발 먹어보라고 한다면 어떻게 해야 할까? 아마... 미안하지만 절대 못 먹을 거 같다. 그럴리는 없겠지만 내가 좋아하는 지창욱 오빠가 부탁해도 나는 정말 못 먹을 거야. 셔누가 부탁해도... 로운이 부탁해도... 절대! 네버!

김도희

Ps. 심지어 자꾸 팥 팥 거리니까 팥 이름이 팥인 것도 이상하잖아요?

keyword

Brunch Book

북경 서바이벌