결혼하던 날 따라 들어온 새하얀 너는
6년 동안 묵묵히 돌며
우리의 하루를 말려주었지.
아기가 태어나고부터는
숨 돌릴 틈도 없이 하루 두 번, 세 번
쉼 없이 돌아가던 너를 보며
우스갯소리로 말했어.
우리 집에서 제일 불쌍한 건
건조기라고.
하지만 나는
너의 피로를 닦아주지 못했고
열교환기는 먼지 속에 방치된 채
네가 보낸 신호조차 외면했어.
결국, 네가 멈췄을 때
수리기사는 차갑게 말했지.
“이건 고치는 값이 더 듭니다.”
그 말 한마디에,
우린 조금 더 크고 새로운 기계를 골랐고
너는 말없이 수거되어 갔어.
너의 장례는 남의 손에 맡겨두고
새하얀 새 건조기 앞에서
좋다고 웃어 보이는 나의
마음 한구석은
계속 젖어가
뽀송한 옷보다 더 따뜻했던 건
언제나 너였음을
너 떠난 뒤에야 알게 되었어.