우주와 레고랜드

“우주가 좋아하는 별나라, 레고랜드에 다녀오다”

아침 7시

평소보다 한참 일찍 눈을 뜬 아이가 벌떡 일어난다.

“오늘 레고랜드 가지? 진짜 가지!?”

이불도 정리 안 된 채 방 안을 뛰어다니는 다섯 살.

두 손은 공중에서 바쁘게 허우적이고, 발끝은

바닥을 스치지 않는다.

말 그대로 ‘하이텐션 모드’.

기쁨은 이미 몸 밖으로 흘러나왔고, 오늘 하루는

그 웃음 하나로 충분히 설명됐다.

이 날을 기다려온 우주에게 레고랜드는 단순한

장소가 아니다.

그건 기다림의 끝에서 주어지는 보상이고,

좋아하는 것을 만나는 설렘이고,

무대 위의 주인공이 되는 순간이다.

봄 햇살이 눈부셨던 일요일,우리는 다시 그곳으로 향했다.

춘천까지는 하남에서 딱 1시간 반.

부담 없는 거리, 그리고 벚꽃잎보다 가벼운 마음.

차 안엔 아내가 새벽부터 정성스레 만든 유부초밥이 작은 도시락통에 담겨 있었고,

그건 오늘의 소풍이 단순한 나들이가 아니라

‘기억이 될 하루’라는 예고장이었다.

도착하자 햇살은 금세 뜨거운 볕으로 바뀌었고,

우리는 1시간 일찍 도착해 오픈런의 선두가 됐다.

빠르게 움직여 대기 시간이 긴 인기 기구 3개를 먼저 공략했다.

어른에겐 작고 반복적인 기계 장치일 수 있어도,

아이에게 그건 한 편의 서사다.

처음 올라탄 순간부터 내려올 때까지,

눈을 감고 무서움을 견디며도 허세 섞인 용기를

내본 다섯 살 우주의 모습은

그 자체로 한 편의 성장 드라마였다.

내려오자마자 외친다.

“무서운데… 너무 재밌어!”

웃음은 눈보다 먼저 터졌고,

그 순간 오늘 하루는 성공이다.

하지만 무엇보다 아이는 ‘공연’을 좋아한다.

노래가 나오고 인형들이 춤을 추면,

우주는 마치 자기 이야기를 듣는 듯한 눈으로 무대를 바라본다.

다른 아이들처럼 앞으로 나가 춤을 추지는 못하지만

그 조용한 응시 안에는 누구보다 큰 감정이 흐른다.

그리고 집에 돌아와서는, 거실을 무대로 만들어

혼자 마이크를 잡고, 손을 흔들며

자기만의 콘서트를 연다.

그 모든 게, 우주만의 방식이다.

사랑스럽고 단단한 자기표현.

6시간을 쉬지 않고 달렸다.

음식보다 놀이를, 앉는 것보다 걷기를,

쉬는 시간보다 ‘또 하나’를 선택한 아이.

그리고 차에 몸을 싣자마자 눈도 감기 전

잠에 빠져든다.

이날의 기쁨은 꿈속에서도 계속되었을까.

게다가 이 모든 날들을 가능하게 해 준

작년 친구 태우가 선물해 준 1년 정기권.

그 따뜻한 배려 덕분에, 우린 부담 없이

계절마다 추억을 채우고 있다.

그 정기권은 플라스틱 카드 한 장이 아니라,

우주를 위한 초대장이고

우리 가족에게 주어진 마법 같은 기회였다.

여름이 오기 전, 두 번쯤은 더 가야겠다.

다섯 살 우주의 눈으로 본 세상은 얼마나 넓고,

얼마나 빛나는지…

그걸 놓치기엔 이 봄이 너무 눈부시니까.

사랑하는 우주야,

또 가자.

또 뛰자.

그리고 네가 좋아하는 별나라에서

우리, 또 행복하자.