내가 알던 크기의 바깥에서
고사리와 나무고사리
은나무고사리, Photo by Tatania Gerus최근에 뉴질랜드에 갈 일이 있었다.
그곳에서 정말 다양한 식물을 보았지만,
그중 하나를 고르라면 나는 주저 없이 나무고사리를 떠올릴 것이다.
이중 내가 본 것은 뉴질랜드의 은나무고사리(Cyathea dealbata)였다.
우리가 흔히 떠올리는 나무고사리(Dicksonia)와는 또 다른 계통이다.
잎 뒷면이 은색을 띠는 것으로 다른 나무고사리와 쉽게 구분이 가능하고, 뉴질랜드를 상징하는 대표적인 식물이기도 하다.
내가 이식물을 처음 본 곳은 수목원 안쪽, 일부러 그늘지고 습하게 조성해 둔 공간이었다.
햇빛은 위에서 잘게 부서져 내려왔고, 공기는 축축하게 가라앉아 있었다.
나무고사리, photo by Jon Sullivan발걸음을 옮길 때마다 흙냄새와 식물의 숨이 섞인 향기가 따라왔다.
마치 짧은 통로를 지나 다른 시간대로 들어선 듯한, 원시림을 흉내 낸 공간이었다.
그 한가운데에서 나는 잠시 걸음을 멈추었다.
야자수를 닮은 듯 줄기를 세우고 있었지만, 잎은 분명 내가 아는 고사리의 모양이었다.
부채처럼 넓게 갈라진 잎, 끝이 부드럽게 말려 올라가는 어린잎의 형태.
교과서나 과학 잡지에서 보았던 중생대의 삽화 속, 공룡 곁에 서 있던 양치식물의 이미지가 겹쳐졌다.
잠시 고민이 필요했다.
야자수인가, 고사리인가.
높이는 나무였고, 잎은 고사리였다.
그리고 곧 알아차렸다.
이 식물이 바로 뉴질랜드에서 유명한 나무고사리 종류라는 것을.
알아차리는 순간보다 더 오래 남은 것은, 그 직전의 망설임이었다.
내가 알고 있던 범주가 잠시 작동을 멈추던 순간.
이건 조금 사족일지도 모르지만, 나는 고사리를 좋아하는 편이다.
대칭적으로 펼쳐지는 잎의 질서도 좋고,
산 사면을 따라 군락을 이루며 지면을 덮는 모습도 좋다.
이끼가 덮인 전석지 사이로 조심스럽게 잎을 펼친 풍경을 보고 있으면,
평소의 숲이 아니라 훨씬 오래된 시간, 먼 과거의 원시림을 들여다보는 기분이 들곤 했다.
고사리는 늘 그런 식으로 기억되었다.
땅을 따라 번지고, 바위에 기대어 자라고,
낮은 자리에서 숲의 바닥을 채우는 식물.
도감 속 사진도 크게 다르지 않았다.
잎의 모양과 포자의 배열은 자세히 설명되어 있었지만,
그 높이는 언제나 내 허리 아래에 머물러 있었다.
내가 숲에서 만난 고사리들 역시 그 범주를 벗어나지 않았다.
그래서인지 내 머릿속에서 고사리는 이미 자리를 배정받은 식물이었다.
나무는 위에 있고, 풀은 아래에 있다.
고사리는 그 아래쪽에 속하는 존재.
키는 곧 자리를 의미했고, 자리는 곧 식물의 성질처럼 느껴졌다.
우리가 숲에서 흔히 보는 고사리와 달리, 이런 나무고사리들은 별도의 무리로 분류된다.
환경이 허락하면 줄기를 세워 수 미터까지 자라며, 숲의 한 층을 이루는 계통이다.
그 사실을 알고 나서도 놀라움은 쉽게 가라앉지 않았다.
설명이 붙는다고 해서, 내 안에 굳어 있던 이미지가 곧바로 수정되지는 않았다.
나무고사리는 내가 정해둔 위계를 조용히 흔들어 놓았다.
풀이라고 생각했던 식물이 숲의 중층을 차지하고 있었다.
나는 그 아래에서 고개를 들어야 했다.
그 순간 깨달았다.
식물이 달라진 것이 아니라,
내가 식물을 바라보는 틀이 고정되어 있었다는 것을.
나는 각 식물마다 하나의 정형화된 이미지를 가지고 있었다.
고사리는 낮고, 나무는 높고, 풀은 작고, 덩굴은 기대어 오르는 존재라고.
그 이미지는 너무 익숙해서, 마치 식물의 본질처럼 느껴졌다.
좋아한다고 생각했던 식물조차
나는 어느새 정해진 틀 안에 두고 있었던 셈이다.
나무고사리는 그 틀을 조용히 부쉈다.
그래서 나는 더 오래 바라보았고, 더 크게 감탄했고, 더 선명하게 기억하게 되었는지도 모른다.
나는 한동안 그 숲을 떠난 뒤에도 나무고사리를 자주 떠올렸다.
높이 자란 고사리의 모습보다도, 그 앞에서 느꼈던 낯섦을 더 오래 기억하게 되었다.
나는 그동안 식물을 이해한다고 생각했지만,
어쩌면 나는 내가 익숙해진 모습을 반복해서 확인해 왔을 뿐인지도 모른다.
자주 본 장면을 기준으로 삼고,
그 범위를 벗어나는 모습은 특별하거나 예외적인 것으로 여겼다.
식물은 달라지지 않았을지도 모른다.
달라진 것은 내가 식물을 놓아두던 자리였는지도 모른다.
그렇다면 지금 내가 알고 있다고 믿는 모습들 역시,
어딘가에서는 전혀 다른 형태로 서 있지 않을까.
나는 이제 가끔 멈춰 묻게 된다.
내가 익숙하다고 부르는 것들, 당연하다고 여겨온 풍경들 속에는
아직 내가 보지 못한 크기가 남아 있는 것은 아닐까.