monologue

에덴

테이블, 멀리서 보이는 바닷가.

남자와 여자가 마주 앉아 있다.

여자 :

(거의 다 핀 담배를 든 채)난 외로웠어요. 그날.

그렇다고 행복한 날도 없진 않았어요.

아침이면 토스트를 만들어 식탁에 놓고,

전날 사놓은 원두를 갈아 커피포트 물을 내리며 커텐을 열었으니까요.

커텐을 열 때는 천천히 열면 안 돼요. 확 열어야 돼요.

그래야 빛이 한꺼번에 들어오거든요.

눈이 부실 정도로 빛을 맞으면 아, 아침이구나 하는 생각이 들어요.

그리곤 잠깐 동안 밖을 보죠.

자동차 소리, 출근하는 사람들 발소리 뭐 이런 걸 들으면

오늘도 시작이라는 느낌이 들어요. 3분. 3분이면 충분해요, 그때는.

그다음은 며칠 전에 사놓은 책을 펴 봐요.

언젠간 읽어야지, 읽어야지 했던 책들이 하나씩 쌓이면 열 권이 넘어버려요.

그래도 난 시간만 나면 서점에 가요. 말 거는 사람이 없거든요.

거긴 전부 외로운 사람들이 와요. 남들이 책을 사던말던 관심이 없어요.

아무튼, 커피를 한 모금 마시면서 이해도 되지 않는 말들을 읽어요.

그냥 읽어요. 그거라도 붙잡고 있으면 뭘 한 것 같은 기분이 들거든요.

성취감이랄까, 뭐 그런 거요. 눈은 글을 따라가는데

(머리를 콕 찍으며)여기는 다른 생각을 하고 있어요.

(웃으며)사실 거짓말이에요.

아무 생각도 안 해요. 그냥 다음 장만 넘기고 있어요.

조용한 기분? 네. 그런 게 마음에 들어서

아침만 되면 식탁에 앉아요.

아마 나, 젠 체 하려고 읽을 걸요?

있어 보이려고 들고 다니면서. 한심해요, 전부.

---

남자 :

(펜을 내려놓으며)그날은 맑았다. 구름 한 점 없는 날이었다.

주위엔 책상 위에 책 몇 권,

어제 마시고 내버려 둔 커피잔들이 전부였다.

무거운 몸을 일으켜 화장실로 간다.

걸음을 뗄 때면 들리는 소리들.

끼익, 끼익. 나무판자들이 움직인다.

가다 멈추어 서서 밖을 잠시 내려다본다.

그리고 다시 발을 떼면 들리는 소리. 끼익, 끼익.

상할 대로 상한 내 방 물건들.

그것들은 나를 대변해주지 않는다.

오로지 내가 손을 데어야 할 뿐, 그들은 말하지 않는다.

시간이 흐르면 사라질 것들이다.

어제도 그랬고, 내일도 그럴 것이다.

저 밖처럼,

그저 침묵으로 자기네들 방식으로 살아갈 뿐이다.

어서 씻고 나가야겠다. 할 일이 많다.