[만필/빙긋②] 브래지어끈 찰싹 & 출근길 전철

오래된 수첩에서 꺼낸 글들. 웃음과 민망이 번갈아 얼굴을 내밉니다.

무더운 여름날, 아침부터 만원 전철에 시달리는 일은 여간 고역이 아니다. 그러나 출근시간을 조금만 늦추면 사람들 틈은 훨씬 넓어진다. 그리고 자리에 앉아 가는 행운을 얻을 때도 있다.

게다가 시야에 화사하고 세련된 차림의 여인이 있을 땐 억세게 운수 좋은 날. 활기찬 에너지가 느껴지는 이가 옆에 있는 날엔 내 초라한 차림새를 한 번 더 매만지게 된다.

우산 끝에 귀퉁이가 젖은 종이 가방을 들고 서있는 샐러리맨. 자주 들기 싫은 그것에는 아내가 다려준 근무복 3벌이 담겨 있다. 일주일 치를 한꺼번에 가져가라는 아내의 지혜를 선반 위에 가만히 올려놓고, 말쑥한 척 매무새를 고쳐 선다.

여름의 열기가 느껴지는 사람들 사이에서, 문이 열릴 때마다 실려 오는 싱그러운 향기를 맡으며 잠시 생각에 잠긴다. 문득 앞사람의 옷차림 너머로 비치는 실루엣을 보다가, 나는 옛 기억 하나를 떠올리며 흠칫 놀라기도 한다.

브래지어, 사춘기 시절엔 낯선 집 빨랫줄에 걸린 그것만 보아도 얼굴이 붉어지곤 했다. 그 시절 여인네의 옷차림은 여름철에도 속옷을 갖춰 입어서 그것의 윤곽이 잘 드러나지 않았고, 요즘처럼 광고나 쇼우윈도에서 구경할 기회도 없었다.

교복대신 염색한 전투복 바지에 헌 군화를 너풀대던 얄개시절, 여학생들의 하얀 교복 안에 숨어있는 그것이 왜 그렇게 궁금했을까. 어린 시절 그런 호기심 탓인지, 나는 아내와 언제 돌이켜도 좋은 추억 하나를 가지고 있다.

진짜 군화로 휴전선을 누비던 군인시절, 마지막 휴가 때 2년째 교제 중이던 아내에게 나는 좀 별난 프러포즈를 하였었다. 대낮에 종로를 걸으며 군 생활의 어려움을 자랑처럼 뻥 튀기던 날은 소나기가 그친 날이었다. 아내의 어깨 위에 얹었던 손을 등 뒤로 내려, 브래지어 끈을 조금 잡아당겼다 놓았다.

"찰싹"

습기 찬 날의 작은 고무줄 소리가 "어머!" 소리에 묻히고, 그녀의 동그래진 눈을 보며 이다음에 이 끈은 내가 풀을 수 있게 해달라고 했었다. 나는 애교라고 생각했지만 그녀는 폭력이라 생각했던 듯싶다. 나만 들을 수 있었던 '찰싹' 소리를 그녀는 주위에 온통 들켜버린 수치라 생각했는지 얼굴이 발그스름해졌다. 어찌해야 하나, 어정쩡한 나는 놀람을 다독이려 다시 그녀의 등에 손을 얹었는데 그때 대답이 튀어나왔다.

"네, 알겠어요."

학생이 선생님 채근을 피하듯, 끈을 또 튕길까 봐 겁이 난 듯 그렇게 언약은 나에게 왔었다. 대답이 즉각적이란 면에선 실망스러웠지만 NO나 NO COMMENT보다는 얼마나 좋은 것인가! 그러나 훗날 내가 떴떴하게 그 끈을 풀 수 있게 된 날, 정작 그날은 쩔쩔맸던 일이 지금까지도 우리 둘에게 웃음을 주는 추억이다. 그리고 그 '찰싹' 소리는 지금도 둘 사이에 사랑의 신호로 쓰이고 있다.

그런 브래지어가 요즘은 사방에 널려있다. 주변의 반투명한 옷차림에, 길거리 좌판 위에, 고급 상가 마네킹에... 개성을 존중하는 패션의 변화로 이제는 속옷도 하나의 스타일이 된 세상을 어렵지 않게 보게 된다.

아무튼 좋다. 나는 저들의 당당한 발랄함이 고맙다. 외모만큼이나 자유분방한 패기는 각자가 속한 사회에서 제 몫을 다 해낼 것임에 그들을 존중한다. 그래서 나는 저들이 만든 제도와 저들이 가꾼 세상에서의 실버 생활을 기대하고 있다.

내 마음 벌써 늙은 것일까, 천장을 쳐다보는데 건너편에 자리가 난다. 자리를 중심으로 서있는 사람이 넷, 내가 제일 가까우니 그건 내 자리다. 그러나 노약자가 없는지 나보다 더 먼저 움직이기 시작한 사람이 있는지를 재빨리 살펴야 한다. 없다. 나는 적절한 체면에 빠른 속도를 붙여 자리 하나를 차지했다.

그런데 웬일인가, 내 구두 옆으로 가지런한 초록색 발톱 열 개가 또 예쁘다. 아주 짧은 스커트의 앞단에 핸드백을 올려놓고, 핸드폰을 달그락거리는 아가씨 옆자리. 통로에 서서 동료와 환담 중에도 양쪽에 자리가 날 땐 미련 없이 찢어지는, 어느새 그런 나이임에도 젊은 아낙에게 자주 눈길을 두는 것은, 어쩐지 죄스러운 일 같아서 옷섶을 당기고 눈을 감는다.

그런데 잠을 청해도 자꾸 실눈이 떠진다. 에라 눈을 뜨자 했던 데가 안양역이었던가, 이번엔 파격적인 노출로 개성을 뽐내는 아가씨가 타더니 내 앞에 당당히 선다. 거침없는 옷차림과 당당한 태도를 마음껏 감상해도 누구 하나 나무라지 않는 세상은 참 자유롭고 아름답다.

좋다, 그래 좋은 세상이다. 실눈 속 세상은 화려한 패션의 정면과 늘씬한 뒷모습으로 가득하다. 듀얼 스크린? '좋은 아침!''좋은 아침!' 옆자리도 "좋은 아침!"... 끄떡이다 고개만 들면 그들은 언제나 내 앞에 있다. 눈을 떠도 있고 감아도 있다.

아! 이렇게 횡재스런 날은 필시 좋은 일이 생길 것이다. 정말 좋은 아침! 젊을의 미학에 넋을 놓았는지 실눈에 졸음이 들었는지 어느새 내릴 곳, 참 빨리도 왔다고 생각하며 허겁지겁 출구를 빠져나와 우산을 폈을 때, 아뿔싸! 다른 손이 허전했다.... 종이 빽!

아으 다롱디리-- 날랜 낼스망정 --

캐비닛에 빨랫감으로 달랑 남은 근무복 하나로 일주일을 버텨야 하는 건 둘째고, 마누라의 서슬도 참을 수 있지만, 신발주머니와 우산을 번갈아 잃어버리고 온 막내녀석을 혼내주고 나온 게 오늘 아침인데.

어쩌란 말이냐 기찬 기차야.

-2002년 8월-