충주 고구려비 : 고구려가 충주까지?
조용한 들판 한가운데, 고구려가 서 있었습니다
“충주에 고구려의 흔적이 있다.”
처음 들었을 땐 좀 의외였습니다. 고구려 하면 광개토대왕비나 북한 압록강 근처, 혹은 만주를 먼저 떠올렸던 저에게
‘충주’라는 말은 고구려보다는 신라나 백제 쪽 이미지에 가까웠습니다.
그런데 실제로 충주에는 한반도에서 유일하게 남아 있는 고구려 비석이 있었습니다.
이름은 충주 고구려비, 예전에는 중원군에 있어 ‘중원 고구려비’라고도 불렸습니다. 사실 이 이름이 익숙하신 분들도 많을 겁니다.
안내판도, 전시관도 소박한데 괜히 가슴이 뜨겁다
충주시, 한적한 국도 옆 작은 언덕 같은 곳에 전시관이 있습니다.
비석 하나를 보기 위해 세워진 건물치고는 꽤 단정하고 정갈했습니다.
처음엔 ‘이런 게 왜 국보지?’ 싶을 정도로 크기도 작고 눈에 확 띄는 건 아니었습니다.
그런데도 저는… 그 앞에서 마음이 들떴습니다.
왜냐하면, 이름은 익숙했지만 늘 사진으로만 봤던 그 비석이 지금 눈앞에 서 있었거든요.
사진으로 본 것보다 작았지만, 실감은 훨씬 컸다
비석은 유리 벽 안쪽에 조명을 받으며 전시되어 있었고, 4면 중 일부에만 글자가 희미하게 남아 있었습니다.
솔직히 말하면 잘 안 보였습니다.
글자라는 게 이렇게도 닳는구나 싶을 정도로, 시간의 흔적이 가득합니다.
그런데도 어쩐지 진심이 느껴졌습니다.
마치 "나는 정말 여기 있었다"라고 말하듯, 조용히, 아주 단단하게 자리를 지키고 있었습니다.
교과서 속 문장을 현실에서 만나다
한국사 시간에 “충주 (중원) 고구려비는 고구려가 남한강 유역까지 진출했음을 보여주는 유일한 기록이다” 라는 문장을 봤던 기억이 납니다.
그때는 그냥 시험을 위해서 외워야 하는 교과서 내용이었지만, 막상 진짜 그 비석 앞에 서 보니 ‘기록’이 아니라 ‘사람들의 숨결’처럼 느껴졌습니다.
광개토대왕이든 장수왕이든, 누군가는 이 비석을 세우기 위해 말을 달렸고, 또 누군가는 수백 년 동안 이 비를 돌로만 기억하고 살았죠.
정말 빨래판으로 썼다는 소문은 진짜일까?
예전에 이 비석이 ‘빨래판으로 쓰였다’는 루머가 있다고 들었습니다.
하지만 현장 설명을 보니 마을 사람들이 무슨 돌인지 정확히는 몰랐지만 왠지 범상치 않은 돌이라 여겨 오히려 소중하게 다뤘다고 합니다.
그렇다고 이 비석이 항상 잘 보존된것 만은 아닙니다. 그보다 훨씬 오래전엔 대장간 기둥으로 쓰인 적도 있었다는데, 그걸 알고 보니 마모된 자국 하나까지도 그저 낡은 게 아니라 여러 세대를 거쳐져 새겨진 사람의 주름살 같았습니다.
작고 조용한 공간에서 배운 건, ‘돌이 아니라 사람’
비석 자체는 크지 않았고, 전시관도 조용했습니다.
그런데 돌아서 나오는 길, 뭔가 새로운 감정이 남았습니다.
단순히 “오, 여기가 고구려비구나” 하고 끝날 줄 알았는데 이름도 없는 사람들의 시간이, 말 없는 돌에 고스란히 새겨졌다는 걸 알게 되니까 내가 지금까지 배운 역사 속 주인공들이 전부 ‘사람’이었다는 걸 새삼 실감하게 되었습니다.
여행은 큰 게 아니라 오래 남는 거
이날 제가 찍은 사진은 몇 장 되지 않았고, 인터넷에 올릴 만한 화려한 장면도 없었습니다.
그런데도 이 여행은 오래 기억에 남을 것 같습니다.
왜냐하면, 그 돌 앞에서 제가 했던 생각들 ‘시간’, ‘기억’, ‘사람’, 그리고 ‘말’
그것들이 아직도 머릿속에 조용히 울리고 있기 때문입니다.
