마음에 안 드는 하루

10kg짜리 떡과, 더 무거운데 가벼운 천.

오늘 하루종일, 그러니까 아침부터 집에 가고 있는 지금까지, 별로 기분이 좋진 않았다. 별로 마음에 드는 하루가 아니었다. 속으로는 5kg짜리 떡을 간에 쑤셔 넣은 기분이었다.

하지만 그 사실을 아는 사람은 아마 없을 거다. 나는 그냥 평소와 다를 바 없는 하루를 살았고, 달랐더라도 ‘쟤 오늘 조금 이상한’ 날 정도였으니까.

하루종일 아무렇지도 않은 척을 하는 것은

하루종일 10kg짜리 떡을 뱃속에 넣어두고 다니는 기분이 난다.

그런데 더 무거운 건, 그랬다는 사실과 내 이야기를 조금이라도 나눌 사람이 없다는 사실이다.

아니, 정정한다. 이건 별로 무겁지 않다. 대신 깃털처럼 가볍고 집처럼 거대한 천으로 변해 나를 덮어쓴다. 방해가 되는 게 아니라 일상이 되어 숨도 못 쉬게 막아버린다.

친구들이 왜 연애를 한다는지 이해했다. 다들 자기 팀이 필요하고 이야기 들아줄 사람이 필요한 거다. 그런데 연애를 한다고 해서 그런 마음이 사라질 것 같지는 않다.

하루가 쉽지 않다.