아주 잔잔한 실패들
내 인생에 잔잔하게 깔려있는 실패는 바로 다른 사람을 믿지 못하는 것이다. 적당한 불신은 험난한 사회를 살아가는 데 필요하다. 그러나 뿌리 깊은 불신은 사람과의 관계에서 다음으로 넘어가지 못하게 만든다.
우정, 사랑, 그 밖에 아름다운 모든 것들은 다른 사람을 믿을 때 생겨난다. 무언가를 믿지 못하면 알아가기 어렵고, 좋아하는 감정으로 넘어갈 수 없다. 그게 20대 내내 했던 내 고민의 결론이었다. 모든 건 믿음에서 시작된다는 것.
나는 그 믿는 게 너무 어려웠다. 내게 사람을 만난다는 건 작은 빛도 들어오지 않는 어두운 방 안에 들어가는 느낌이었다. 무엇이 튀어나올지, 어떤 것이 숨겨져있는지 전혀 알 수 없이 감촉으로 겪어야 하는 것. 머릿 속엔 어떤 사람을 얼마간 본다고 해서 과연 그 사람을 안다고 할 수 있을까 하는 의문이 맴돌았다.
운이 나쁘게도, 어쩌면 운이 좋게도 나는 어릴 때부터 모순적인 상황을 겪었다. 모두 웃고 있지만 서로를 싫어하는 상황 같은. 점잖게 말하지만 그 속엔 무시와 차별이 고개를 내밀고 있는 상황들. 진심이 무엇인지 헷갈리는 어긋난 상황 속에서 나는 사람이 하나의 얼굴을 가진 것이 수많은 감정을 숨기게 되는 이유인 것 같다고 생각했다.
그렇다보니 나는 누가 내게 불친절할 때 불안한 것과 똑같이 누군가가 친절할 때에도 불안했다. 내가 알지 못하는 이유로 친절한 것 같아서 불편했다. 오히려 내가 무엇을 해도 별 반응이 없는 무감각한 사람과 있을 때 안심했다. 나라는 사람이 변수로 작용하지 않는, 모든 상황에 자신대로 반응하는 사람이 편했다. 나 또한 그런 사람이 되려 했다.
그런 사람과의 관계는 마치 어쩌다 같은 나뭇가지에 앉은 새들 같았다. 아주 짧은 마주침 후에 각자의 목적을 향해 떠났고, 그래서 믿음까지 갈 필요도 없었다. 목적지가 다른 방랑자와 우연히 만나 공존하는 것은 어렵지 않았다.
내게 관계는 그런 것이었다보니 그것과 극에 위치한 끈끈한 관계는 도무지 어려웠다. 아무리 믿음직한 사람 앞에서도 항상 일말의 불신을 느꼈고 그 허름한 믿음 위에 세워야하는 더 큰 감정들을 가늠해볼 때면 미래가 보이는 부실한 골조 앞에 선 건축가의 심정이었다. 그렇기에 언제든 탈출할 수 있게 한 발을 빼두며 관계를 맺었다.
내가 그렇다는 걸 상대방도 언젠가는 알게 됐고, 그 정도의 마음은 진심으로 받아들여지지 않았기 때문에 사람들은 내게 무정하다고 했다. 난처했다. 많은 사람이 스쳐지나가고, 어느 순간엔 정말 믿고 싶은 사람도 있었던 것 같은데 이제 어떻게 믿어야하는지도 알 수 없었다. 처음부터 내 안에 없었던 것 같은 믿음을 되살려내서 관계의 양분으로 삼는 일은 마치 들어보지 않은 노래를 따라부르는 일처럼 어려웠다.
약한 부분을 털어놓아봐도, 함께 시간을 많이 보내도, 좋아하는 것을 서로 나눠도 그 순간의 믿음은 서로의 감정이 오래 가지 못하고 변할 거라는 생각에 금새 사그러졌다. 변할 수 있다는 것을 알아도 그 순간 속에서 행복을 얻는 사람도 많지만 나는 그게 잘 안 됐다. 꽤 오랫동안, 반쯤은 내 의지로 무심한 상태였다.
그러다 사람들에게 상처를 주고, 또 거기에 상처를 받으며 깨달았다. 관계에 대한 믿음은 관계를 시작하는 준비물일 뿐만 아니라 미래를 그려가는 재료이기도 하다는 걸. 이 관계의 미래에 어떤 미련도 의지도 없는 내 모습은 관계를 오래 끌고가지 않겠다는 표시처럼 느껴지기도 한다는 것을. 지속될 수 있는 행복도 그런 나로 인해 더 일찍 끝날 수 있다는 걸. 나는 이 관계에서 결말을 기다리는 사람이 아닌 당사자라는 걸.
관계에서 내가 입을 수 있는 피해도 생각보다 엄청나지는 않다는 걸 깨달았다. 금전적으로나 관계적으로 크게 엮이지만 않으면...사실 크게 문제될 것은 없었다. 그런 관계를 맺을 만큼 가까워질 수 없는 사람이기도 했고. 어쩌면 스스로를 관계가 실패하면 쉽게 무너질 수 있는 사람으로 봤기에 두려워하고 피하고 있었던 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 약한 마음을 감싸기 위해 주저해왔다는 걸 깨달았다.
진공 포장된 작은 공간 속에서 사는 것도 행복하지는 않았다. 두려움 없이 관계를 시작하는 사람이 어디 있을까. 여전히 나는 누군가를 믿는 게 쉽지 않고, 감정을 키우는 일이 어렵다. 하지만 결국 나도 누군가에게서 받은 마음으로 살아간다는 것을 깨달았다. 그리고 그 마음이 내게 위로가 되듯이, 나 또한 누군가에게 위로를 줄 수 있다는 것을 알게 되었다.
여전히 난 내가 어딘가 텅 비어있고, 어딘가 고장났다고 느끼지만 이런 모습으로도 따뜻함을 흉내내어 얕은 온기를 줄 수 있기를 바라며 조금씩 달라지기 위한 노력을 하는 중이다.