수박

나는 수박을 싫어합니다.
어릴 적 수박은 먹을 때마다 옷을 쉽게 더럽히곤 했습니다. 어머니가 잘라주시던 수박은 너무 커서 제 입에 다 들어가기엔 벅찼기 때문입니다.
씨도 너무 많고 수박은 어린 제겐 여간 먹기 불편했습니다.

​

직접 찾아 먹으려 하지 않아도 여름만 되면 여기저기서 수박이 저를 찾아옵니다.

오늘도 저는 점심시간에 식당으로 터벅터벅 걸어갑니다. 여름철 식판에는 수박이 한 칸을 차지합니다. 젓가락 한 짝으로 푹 찍어서 바라보고 있으면, 무거운 수박이 쇠젓가락을 타고 손등에 축 떨어져 버립니다.

​

난 왜 수박이 싫어졌을까 곰곰이 생각해 보았습니다.
사실 나는 수박만 보면 그녀가 떠오릅니다. 그녀는 수박을 참 좋아했거든요. 한겨울에도 수박을 찾던 그녀는 여름철만 되면 밥도 거르고 수박만 먹곤 했습니다.
그게 그리 맛있었는지, 그녀는 카페에 가면 항상 수박주스를 마시곤 했었습니다.

​

‘사랑하면 닮는다’는 말, 그 말은 반은 맞고 반은 틀릴지도 모릅니다.
저는 애초에 수박을 그리 좋아하지 않았습니다. 하지만 그녀를 좋아했기에, 그녀가 좋아하던 수박도 좋아하기로 했습니다.

​

이제는 그녀를 볼 수 없지만, 여름만 되면 여기저기 나타나는 수박 덕분에 그녀를 떠올리곤 합니다.
저는 그녀를 좋아했기에 수박도 좋아했었고, 이제는 그녀를 미워해야 하기에 수박도 미워할 이유를 찾아낸 것일지도 모릅니다.
혹은 괜스레 싫어했던 걸지도 모릅니다.

​

쇠젓가락에 꽂힌 채 손등 위로 축축하게 울고 있는 수박이 왠지 안쓰러워집니다.
그래서 이제 그냥 수박을 용서해 줄까 합니다.

​

끝나가는 점심시간, 사람들이 다들 일터로 돌아갑니다.
식당 아주머니가 잘라주신 수박은 너무 커다래서 먹기 조금 벅찹니다.
그렇지만 이젠 어른이 된 저는 한입에 수박을 입에 넣었습니다.
휴지로 축축해진 손을 닦고 자리를 정돈했습니다.

오랜만에 먹은 수박은 달았습니다.