부조리 속의 인간

《이방인》, 알베르 카뮈

알베르 카뮈의 소설 《이방인》은 “오늘 엄마가 죽었다.”라는 담담한 문장으로 시작한다. 이 무덤덤한 문장은 ‘어떻게 엄마의 죽음 앞에서 이토록 태연할 수 있는가?’라는 의문을 불러일으키며, 주인공 뫼르소에 대한 궁금증을 자아낸다. 첫 문장은 뫼르소라는 인물이 지닌 특별한 시각과 태도를 예고하는 셈이다.

뫼르소는 엄마의 죽음 소식을 들었을 때와 장례식장에서 눈물을 보이지 않는다. 그는 엄마의 죽음보다 사람들의 언행을 관찰하고 육체적 피로, 통증 같은 것들에 더 신경을 쓴다. 장례를 치른 다음 날에는 예전에 같이 근무한 마리를 우연히 만나 해수욕을 하고 코미디 영화를 보러 간다. 이러한 행동은 일반적인 상식과 정서에서 한참 벗어난 것이다. 하지만 작품 전체를 다 읽고 나면 그는 냉혈한이라기보다 슬픔을 억지로 가장하지 않고, 느끼는 그대로 행동하는 정직한 인간일 뿐이다.

뫼르소의 태도는 이후 벌어지는 사건들 속에서 더욱 두드러진다. 그는 우연한 계기로 친구가 된 레몽의 일에 휘말려 해변에서 한 아랍인 남자를 권총으로 살해한다. 그 살인은 계획된 것도, 격렬한 증오의 산물도 아니었다. 아랍인 남자의 칼에 반사된 햇빛이 눈을 찌르는 순간 거의 본능적으로 방아쇠를 당겼을 뿐이었다. 그는 재판정에서 ‘햇빛 때문이었다’라고 진술하지만, 다른 사람들에게 그런 설명은 이해할 수 없는 어처구니 없는 변명일 뿐이다.

뫼르소는 살인 동기조차 불분명한 채 법정에 서게 되고, 검사는 살인 그 자체보다도 장례식장에서의 뫼르소의 태도를 더 문제 삼는다. 눈물을 흘리지 않은 것, 수위가 권한 커피를 마신 것, 엄마의 나이를 모르는 것, 장례 직후 여자를 만나 즐거운 시간을 보낸 것들을 언급하며 냉혈한 인간이 계획적이고 의도된 살인을 저지른 것으로 몰아간다. 뫼르소는 끝까지 변명하거나 반성하는 태도를 보이지 않고 사실만을 이야기하지만, 오히려 그 태도가 배심원들에게 나쁜 인상을 주고 사형 선고를 받게 된다. 결국 뫼르소는 그가 속한 사회의 관습을 따르지 않고 사회가 요구하는 감정과 태도를 보이지 않아서 이방인이 되고 말았다.

사형수가 된 후 뫼르소는 자유의 상실과 죽음에 대해 두려움을 느끼기도 하지만 그 죽음의 확실성 앞에서 오히려 평온을 얻는다. 교도소에서 사제가 신에 의한 구원을 권유하지만 뫼르소는 자신이 삶에 대해 더 확신하고 있다며 단호히 거절한다. 죽음 앞에서 그는 자기 기만이나 희망 없이 있는 그대로의 삶과 죽음을 받아들인다. 거짓 의미와 타인의 감정에 의존하지 않고 부조리한 세상에 온전히 맞선 인간의 모습을 보인다. 뫼르소의 모습은 우리가 당연하게 받아들이는 사회 규범과 가치, 관계에 대해 근본적인 질문을 던진다. 우리는 관습과 남들이 기대하고 바라는 나에 맞추고 사느라 자기 자신답게 살지 못하는 것은 아닌지 생각해 보게 한다.

알베르 카뮈는 1957년 노벨 문학상을 수상했다. 심사위원회는 그를 ‘우리 시대 인간의 양심 문제를 날카롭게 비춘 작가’로 평가했다. 그의 문학은 인간이 부조리한 세계 속에서도 어떻게 살아야 하는가에 대한 끊임없는 탐구였다. 카뮈는 삶의 무의미를 직시하면서도 그 속에서 자유와 존엄을 지키려는 인간의 가능성을 믿었고, 《이방인》은 그 신념의 가장 선명한 증거라 할 수 있다.