생산성 없는 인간은 벌레인가?

《변신》, 프란츠 카프카

“그레고르 잠자는 어느 날 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.”

《변신》, 1915년 초판 표지

이 충격적인 첫 문장은 아무런 서사적 준비 없이 갑작스러운 변신 상황을 선포함으로써 독자를 당혹스럽게 만든다. 일반적인 변신 이야기에는 변신의 이유, 과정, 결과가 드러나는데 이 소설에는 그 모든 과정이 생략된 채 첫 문장에서 변신이 끝나버린다. 초자연적 원인이나 합리적 설명 없이 변신이 기정사실로 제시된다. 그래서 소설에서 주인공이 벌레로 변한 것은 전통적인 변신 이야기가 주는 도덕적 교훈이나 세계의 기원을 설명하는 알레고리와 달리, 현대인의 실존적 불안과 소외를 드러내는 상징으로 기능한다.

사람이 어느 날 갑자기 벌레가 되어버린 상황은 기괴하다. 하지만 그렇기 때문에 독자는 그 뒷이야기에 대해 호기심을 갖게 된다. 커다란 갑충으로 변한 그레고르 잠자는 방에 갇혀 살게 된다. 가장이었던 그가 일을 못 하게 되자 가족들(아버지, 엄마, 여동생)은 먹고 살기 위해 각자 직업을 구하고 생활비를 보태기 위해 방을 세놓는다. 어느 날 여동생이 하숙인들 앞에서 바이올린을 연주할 때, 음악 소리에 감동한 그레고르가 거실로 기어 나오자 하숙인들은 벌레인 그레고르를 보고 놀라며 나가겠다고 한다. 시간이 지날수록 기족들은 그레고르를 점차 외면하였는데, 하숙인들을 잃게 되자 그레고르가 사라지기를 원한다. 그레고르는 예전에 아버지가 던져 등에 박힌 사과로 쇠약해졌고, 심신의 고통 속에서 결국 쓸쓸하게 죽음을 맞이한다. 그가 죽자 가족들은 안도하고 새로운 삶을 모색하며 활력을 찾는다.

가족의 생계를 책임지던 아들이자 오빠였던 그레고르가 부양의 대상인 벌레가 되자 그를 향했던 애정과 호의는 점차 냉대로 바뀌어 간다. 가족 관계가 경제적 가치에 의해 결정될 때 더 이상 경제적 역할을 하지 못하게 되는 사람은 벌레 같은 존재로 인식될 뿐이다. 자본주의 사회에서 인간의 가치는 경제적 능력, 즉 생산성으로 판단되고 노동력을 상실한 인간은 가치가 없는 존재가 되고 혐오의 대상이 된다. 이 소설은 사람이 벌레가 되어버린 상징을 통해 이런 현실 세계의 모습을 보여준다. 카프카는 이를 통해 근대 부르주아 가정의 위선을 폭로하고, 더 넓게는 자본주의 사회의 인간 평가 방식을 신랄하게 비판한다. 사회와 가정 모두에서 유용할 때는 존중받지만, 더 이상 쓸모없을 때는 가차 없이 버려지는 모습은 오늘날 더 심화된 듯하다.

현대인 역시 극심한 경쟁 사회 속에서 언제든 ‘쓸모없는 존재’로 전락할 수 있다는 불안을 안고 살아간다. 실제로 경제 불황이나 구조 조정으로 직장을 잃은 가장들, 급변하는 기술 환경에 적응하지 못해 해고 위험에 있는 고령층의 사례 등은 유용성 위주로 돌아가는 사회에서 개인이 겪는 소외와 좌절을 현실로 보여준다. 가족으로부터도 외면받고 결국 쓸쓸히 죽어간 한 벌레의 이야기는 읽는 이로 하여금 인간성과 사랑의 조건에 대해 뼈아픈 성찰을 하게 만든다. 그레그르 잠자가 닥친 상황처럼 우리도 ‘어느 날 갑자기’ 사회와 가정에서 생산성이 없는 쓸모 없는 벌레 같은 존재가 될 수 있다. 우리의 관계가 무엇으로 성립되고 지속되고 있는지 돌아봐야 한다.

카프카(1883~1924)의 《변신》은 20세기 문학의 전환점을 보여주는 대표적인 실존주의·모더니즘 작품으로 평가된다. 이 작품은 주인공의 ‘이유 없는 변신’을 통해 전통적 서사 구조를 해체하고, 인간 소외, 소통의 불가능성, 실존적 고독, 가족 내 권력 구조 등 다양한 주제를 압축적으로 담고 있다. 특히 현실의 논리를 따르지 않는 기괴한 상황을 일상적인 문장으로 그려내는 ‘카프카적’(Kafkaesque) 분위기는 이후 현대 문학, 연극, 영화에 이르기까지 광범위한 영향을 미쳤다.

프란츠 카프카는 오스트리아-헝가리 제국 치하의 프라하에서 태어났다. 카프카 집안은 유대인이면서도 서구 문명에 동화된 중산층이었다. 카프카는 독일어 교육을 받은 유대인으로서 체코 민족주의자들에게는 독일인 취급을 받고, 독일인 사회에서는 유대인이라 멸시받는 등 어디에도 속하지 못하는 모순적 처지에 놓여 있었다. 그는 체코어를 쓰는 대중과 독일어를 쓰는 지배층 어느 쪽에도 완전히 속하지 못했고, 가정에서는 종교적인 유대인 전통도 거의 없었기에 유대인으로서의 정체성에서도 갈등이 많았다. 다시 말해, 카프카에겐 어느 한 공동체에도 완전히 소속되지 못한 이방인의 감각이 평생 따라다녔다. 이러한 소외감과 정체성의 혼란이 그의 작품 세계 전반에 밑바탕이 되었다.