사실이 전부는 아니다
-《7년의 밤》, 정유정, 은행나무(2011)
"나는 내 아버지의 사형집행인이었다."
첫 문장으로 이 소설이 죽음과 관련된 비극적인 내용일 거라는 짐작을 하게 된다. 거기다 프롤로그 마지막이 아버지가 ‘미치광이 살인마’로 불리며, ‘그때 나는 열두 살이었다.’로 끝남으로써 첫 문장과 달리 ‘나’의 직업이 사업집행인이 아님을 알려 준다. 12살짜리 소년이 세령호 사건 이후 7년 동안 어떤 삶을 살았기에 자신을 아버지의 사행집행인이라고 말하는 것일까? 첫 문장의 강렬함과 에필로그 끝 문장의 반전은 ‘나’의 이야기에 끌려 들어갈 수밖에 없게 한다.
‘나(최서원)’의 아버지 최현수는 7년 전 소녀를 죽여 호수에 버리고, 댐의 수문을 열어 저지대 마을 사람들을 수장시킨 희대의 살인마로 사형수로 복역 중이다. 서원은 도서관에서 사형제도에 관한 책을 읽은 뒤 아버지의 사형을 집행하는 꿈을 꾼다. 이후 마음속에서 아버지를 수시로 사형 집행하며 살고 있다.
어떤 사건에서 사실만으로 사건의 실체를 다 안다고 할 수 없다. 소설 초반에 제시된 최현수가 오세령을 죽였고, 수문을 열어 마을을 수몰시켰다는 사실은 끝까지 변함이 없다. 그러나 이 사실이 ‘세령호 사건’의 실체와 진실을 다 드러내지는 않는다. 소설을 읽어가다 보면 최현수가 ‘왜 그런 행위를 했는지, 그 사건 속에서 진짜 악인은 누구인지, 인간은 모든 선택을 자신의 의지로 할 수 있는가’ 등의 생각을 하게 된다. 사실 너머 진실은 훨씬 복잡하고 선악의 기준도 판단하기가 어렵다.
최현수의 범죄는 계획된 악이라기보다, 두려움과 무능이 겹친 비극이다. 그는 음주운전 중에 빗길에서 소녀 오세령을 치었고, 그 실수를 은폐하려다 과거의 트라우마에 붙들려 파멸해 간다. 반면에 딸을 잃은 오영제는 최현수를 법으로 단죄하지 않고 사적 복수로 최현수와 그의 아들 서원까지 죽이려 든다. 오영제의 그러한 행위는 딸에 대한 사랑 때문이 아니라 자신의 소유였던 딸과 자신이 구축한 세계를 망가뜨린 것에 대한 복수다. 오영제는 아내와 딸을 ‘교정’이라는 이름으로 상습적으로 폭행하고 학대하는 소시오패스다. 사고가 있던 날도 세령은 아빠의 폭력을 피해 도망치다가 교통사고를 당한 것이다.
오영제와 최현수의 대결은 악과 악의 대결이라 할 만하다. 악 그 자체인 오영제와 실수와 어릴 적 트라우마로 인해 괴물이 되어가는 최현수. 그들의 죄는 그들이 대가를 치러야겠지만 살인자의 아들이라는 이유로 죄 없는 서원의 삶까지 망가뜨리는 세상 사람들의 태도는 어떻게 봐야 할까? 서원을 쫓아다니며 ‘살인자의 아들’임을 드러내 사람들에게 배척받고 고립되게 만들다가 끝내는 죽이려는 오영제의 잔인한 집착은 어떻게 해야 할까?
감옥에서라도 아들을 지키려고 포수의 감각으로 마지막 승부를 준비하는 최현수, 자신만 오영제한테서 도망쳐 딸 세령이를 지키지 못한 문하영, 그리고 이야기의 결말을 알고 싶어 신고하지 않아 비극을 막지 못한 것을 후회하는 안승환. 세 사람은 위험을 무릅쓰고 오영제한테서 서원을 지키기 위해 애를 쓴다. 그리고 서원은 오영제와의 싸움을 피하지 않음으로 스스로를 구원한다. 그럼으로써 서원이는 아버지가 과거의 트라우마로 괴물이 되어가는 전철을 밟지 않을 가능성을 보여준다.
이 소설은 범죄 이후의 세계—낙인, 복수, 책임, 선택—를 묵직하게 묻는다. 특히 ‘사실’을 제시한 뒤 그 사실로는 설명되지 않는 ‘진실’을 끈질기게 복원하는 구성은 우리가 현실의 사건을 얼마나 쉽게 단정하고 낙인찍는지 돌아보게 한다. 그리고 죽이려는 자와 살리려는 사람들을 통해 우리가 어떤 선택을 할 수 있는지, 그리고 그 선택으로 파멸로 갈 수도, 스스로를 구원할 수도 있음을 보여준다.
《7년의 밤》은 정유정 작가의 세 번째 장편으로 2011년 출간 직후 베스트셀러에 오르며 큰 반향을 일으켰고, 한겨레, 조선일보 등 주요 언론이 ‘올해의 소설’로 선정했다. 이후 영어, 프랑스어, 일본어 등 다양한 언어로 번역되어 한국 스릴러 문학의 성취를 보여 주었다는 평가를 받았다. 2018년에는 동명 영화로도 제작되었다.
