바람이 부르는 이름

Jul 13. 2025

지금은 여름입니다.

갈수록 점점 더 유난히 여름이 길고 뜨겁습니다.

햇볕은 벌겋게 달아올랐고, 바람조차 숨을 멈춘 듯합니다.
땀이 목덜미를 타고 흐르고, 열기로 가득 찬 거리는
지쳐 쓰러지기 직전의 짐승처럼 숨을 몰아쉽니다.

이 여름의 한가운데서 조정래 작가의 <아리랑>을 읽고 있습니다.

9권 속에 자리하고 있는 “떨어진 별” 편에는,

“밤이 되자 바람 소리는 더 거칠어졌다. 이광민은 침대에 누워 끊임없이 휘몰아치는 바람소리를 듣고 있었다. 광막한 설원을 휩쓸고 있는 그 바람 소리는 한없이 외롭고 슬프게 느껴졌다.

그 바람 소리는 무슨 외로운 절규 같기도 하고, 또 어떤 슬픈 울부짖음 같기도 했다. 잠은 오지 않고, 바람 소리 저편에 있는 그 여자가 자꾸만 생각났다. 이제는 남의 사람이 된 여자 윤선숙. 왜 그리 간절하게 보고 싶어지는 것인가. 남의 사람이 되어서 더 그런가. 가까이 와 있어서 그런 것일까. 집주인의 말로는 우수리스크까지 200리 정도라고 했다. 마차를 타면 하루에 갈 수 있는 거리였다. 칼바람 부는 눈보라 속에서도 윤선숙을 한 번만 만나보고 싶었다.“(p. 330-331)는 단락이 있습니다.

그리고 이어서,

”다음날 지삼출과 이광민은 얼어붙은 아무르강을 썰매 마차로 건넜다. 2월이 저물고 있었지만 광막한 벌판은 눈으로 하얗게 덮여 있었다. 그 막막한 눈벌판을 바라보고 있으면 정신이 멍해지고 두려움이 엄습해 왔다.

어디가 어디인지 방향을 알 수가 없고 그 눈 바다에 파묻히고 말 것만 같은 것이다. 마차는 눈이 없는 계절에 비해 절반밖에 달리지 못했다. 날도 춥고 길도 미끄러운 탓이었다. 그러나 그건 눈이 안 오는 날의 경우이고 눈이 내리면 마차는 아예 떠나지를 않았다. 한겨울에 만주나 연해주에서는 함박눈이라는 건 내리지 않았다.” (p. 332) 는 장면들을 읽으면서, 보리스 파스테르나크의 장편 소설을 영화로 만든 <닥터 지바고>의 장면들이 떠올랐습니다.

유리 지바고와 라라. 그들의 사랑 역시 역사와 운명 앞에서 침묵해야 했고, 만남보다 이별과 그리움이 더 오래 남았습니다.

윤선숙과 라라.
그들은 모두, 시대의 격랑 속에 사랑을 묻어야 했던 여자들입니다.
남의 여자가 되었지만,
그녀들의 존재는 바람처럼, 기억처럼,
쉽게 흩어지지 않고 있습니다.

거리 이백 리.
그러나 진짜 거리는 마음이겠지요.
지바고는 시베리아의 끝에서 라라를 생각했고,
아리랑의 화자는 조선의 눈보라 속에서 윤선숙을 떠올렸습니다.

하얗게 얼어붙은 만주의 겨울.
발이 푹푹 빠지는 눈밭,
숨을 들이마시는 것조차 날카로운 차가움에 찔리던 공기.

<아리랑> 속 겨울은 그런 풍경입니다.

일제 강점기 조선의 운명처럼.

사진: 영화 <하얼빈> 중에서

지삼출과 이광민이 함께 아무르강을 건너던 날,
끝없이 펼쳐진 들판은 흰 눈에 덮여 있었고,
세상은 말이 없습니다.

"눈 바다에 파묻히고 말 것만 같은 것"이라는 표현처럼,
그곳은 방향도, 끝도, 사람도 사라지는 풍경입니다.

추위는 단지 육체를 얼리는 것이 아니라, 사람의 기억과 감정까지 조용히 봉인하지만, 그러나 이상하게도,

그 혹독한 추위 속에서 오히려 사람들은 자신이 잃어버린 것, 잊으려 했던 것들을 선명하게 떠올립니다.

이광민은 광막한 설원을 휩쓸고 있는 바람 소리 속에서 이미 남의 여자가 되어버린 윤선숙을 떠올렸고,
그리움은 그의 발보다 먼저 들판을 건너고 있습니다.

추위는 때때로 감정을 더 또렷하게 만듭니다.
뜨거운 사랑은 여름의 것이 아니라,
오히려 얼어붙은 계절 속에서 더욱 오래 지속되는지도 모르겠습니다.
말하지 못하는 순간이야말로
사랑이 가장 깊이 스며드는 시간이기 때문입니다.

영화 <닥터 지바고>에서 눈보라는, 러시아의 거대한 변화 혁명과 전쟁의 혼란 속에서 주인공들의 삶과 사랑을 휩쓸고 지나가는 고난과 시련을 더욱 부각하기에 충분한 것 같습니다. 시인이었던 보리스 파스테르나크가 쓴 소설 <닥터 지바고>는 노벨상 수상의 영예를 얻게 되었지만, 당시 정부와 작가동맹의 압력으로 작가의 생전에는 받지 못하고 아들이 그의 사후에 대신 받았다고 합니다.