시
<응달에서 온 인사>
눈으로 빚은 인간을 사랑했다. 뺨을 만지면 차가운 물기가 묻어 나오는. 그는 온기에 대해 말하지 않았고 말할 수 없었다. 그 대신 자기가 내릴 때의 구름 모양이 원래는 이런 회색이 아니었다고 말하고 또 고드름을 투명하게 얼리는 법 같은 것들을 말해줬다. 나는 그의 입김들을 냉동실에 넣어두었다. 언젠가 그것들로 빙수를 만들고 싶었다.
매일매일 그를 만나 그의 침묵을 들었다. 그는 표정이 많은 사람이 아니었지만, 그의 이야기가 끝나갈 무렵에는 항상 가로등 불이 켜지고, 제설차들도 시동을 껐다. 집에 돌아가면 성에 낀 냉동실을 한참 바라보다 잠이 들곤 했다. 그의 하얀 입김들을 모아둔 냉동실을.
그와 있다 보면, 아주 잠깐이지만, 겨울이 영원할 거라고 믿어졌다. 그도 마찬가지였으면 좋겠다고 생각했다. 얼어붙은 두 사람이 서로에 의해 녹아내리는 슬픈 멜로 영화처럼.
우리 사이에 봄이 오지 않는다면요, 내가 태양을 가려볼게요.
어느 날은 서 있기엔 볕이 너무 따가웠다. 계절은 겨울이었지만 이상 고온이었다. 당신도 녹지 않냐고 물어보려던 것을 꾹 삼키고 말았다. 나는 그 그늘에서 땀을 흘리며 그가 얘기하는 것을 들었다. 오랜만에 응달에 가서 몸을 굳히고 왔어요. 응달은 볕이 들지 않아도 아늑하지요. 나는 가만 듣다가
당신은 왜 이렇게 나에게 온도가 없어요 나라고 아무런 열기도 없는 줄 알아요 화가 치밀었다. 그동안 그가 자신의 결정(結晶)에 대해 이야기한 건 아니었다. 나는 그의 중심이 알고 싶었고, 그 역시 나의 체온에 대해서도 궁금해하길 바랐다. 그늘에서 양지로 걸어 나갔고 그는 눈밭에 그대로 박혀서 녹아가는 손을 흔들었다.
그를 볕 아래서 본 것은 처음이었다. 그의 눈송이 피부에 박힌 돌멩이 눈동자와 단 하나의 색채를 보았다.
가까운 미래에 포옹이 있을 거라고 줄곧 생각해 왔는데. 지금껏 그와 나 둘 중 누구도, 서로에게 스며들지 못했다는 게 믿기지 않았다. 나는 우리가 3월의 눈사람처럼 동시에 무너지고 동시에 증발하길 바랐다.
강가에 가서 얼음틀을 거꾸로 들고 바닥을 두드렸지만, 아무것도 나오지 않았다. 부수어보려고 망치를 들었을 때, 어디선가 첫눈을 기다리는 아이의 노래가 들렸고 나는 얼음틀을 그대로 버려둔 채 바깥으로 달려갔다.
도망친 곳에는 물웅덩이가 있었다. 그가 녹아내리면서 마지막으로 남긴 것이었다. 내가 한철이었더라도 당신은 적당히 따뜻하게 지내요. 이따금 사람들과 꽃구경을 가기도 하고. 오래된 한기와 동상은 나를 더 질척이게 할 테니까요. 당신의 목도리는 포근했어요.
나는 그가 적셔둔 몇 줄의 물기와 조용한 계절들을 기억하려고 했다.