봉숭아의 추억-봉선화

10월 19일 탄생화

Oct 19. 2025

울타리 곁 장독대 옆에서 해마다 붉게 피어나는 나, 봉선화입니다.
사람들은 나를 봉숭아라고 부르며 여름이 깊어가면 내 꽃잎을 모아 손톱에 물을 들이곤 했지요.

첫눈이 올 때까지 붉은 물이 남아 있으면 첫사랑이 이루어진다는 믿음—
그 설렘이 내 꽃잎을 더 붉게 물들게 했습니다.

모깃불 연기 속에서 눈물과 콧물을 훔치며 꽃잎을 찧던 소녀들의 웃음소리를 잊지 못합니다.

아주까리 잎으로 내 붉은 건더기를 감싸고 실로 친친 동여매던 그 손길,
밤새 뒤척이며 떨어질까봐 잠을 설친 아이들의 숨결.

아침 햇살 아래 드러난 발가스레한 손톱—그 빛 속에는
첫사랑을 꿈꾸던 그 시절의 바람이 오롯이 스며 있었습니다.

나는 사람들의 추억 속에만 머무르지 않았습니다.

김소월의 시 〈봉선화〉, 김동환의 시 〈봉선화〉에서
그리움과 기다림의 상징으로 노래되었고,

홍난파 작곡, 김형준 작사의 가곡 〈봉선화〉에서
“울밑에선 봉선화야 네 모양이 처량하다”로 시작하는 멜로디로
한 시대의 슬픔과 민족의 아픔을 함께 담아냈습니다.

그리고 시간이 흘러, 지금은 고인이 된 현철 씨가 부른 노래
〈봉선화 연정〉에서 나는 또 한 번 사람들 곁으로 다가섰습니다.

“손대면 톡하고 터질 것만 같은 그대”로 시작하는 그 노랫말을 들을 때면
‘어쩌면 저렇게 나를 잘 표현했을까?’ 하고 나조차 감탄하지요.

잘 익은 내 씨앗 꼬투리는 연한 녹색을 띠며 세로줄이 선명해집니다.

그때가 되면 손가락만 살짝 갖다 대도
마치 용수철이 튀어오르듯 ‘탁—’ 소리를 내며 터지고
씨앗은 사방으로 흩어집니다.

남은 꼬투리는 또르르 말려,
자신의 할 일을 다 마친 듯 여유롭게 뒷짐을 지지요.

순결, 인내, 그리고 오래된 약속.
이것이 나, 봉선화가 사람들에게 전하는 마음입니다.

손끝에서 피어난 추억과, 시와 노래와 그림 속에 남은 그 기억이
오늘도 누군가의 가슴에 붉게 번지기를—
나는 여전히 조용히, 그러나 뜨겁게 피어나고 있습니다.

keyword

가야 소속 한국문인협회 직업 소설가

중편소설로 문단에 발을 디딘 이후, 한 줄 한 줄 언어의 결을 다듬으며 삶을 이야기해 왔습니다. ‘글은 삶을 껴안는 또 하나의 언어’ 꽃 에세이로 여러분과 함께하고 싶습니다.