2026.01.25 03:05

도쿄 긴자

긴자에서 시작된 기억은

사실 장소보다 한 시절이었다.

다다미 위,

격이 정해진 자리,

사케 한 잔의 값보다

사람의 위치가 더 중요했던 밤들.

그때의 나는

세상의 중심에 앉아 있다고 믿었고

그 믿음은

젊음과 역할이 만들어준 힘이었다.

지금은

그 자리에 다시 앉을 이유도,

굳이 앉고 싶은 마음도 없다.

하지만

그 시절을 부정하지 않아도 될 만큼

나는 여기까지 잘 왔다.

신주쿠의 골목에서

에다마메를 집어 들며 알았다.

술은 여전히 좋고

밤은 여전히 길며

나는 이제

속도를 고를 줄 안다.

노미호다이는 아니고

단품으로,

천천히.

이번 여행은

다시 잘나가기 위해서가 아니라

이미 충분히 괜찮다는 걸 확인하는 시간이었다.

긴자는 기억으로 남기고

신주쿠에서 숨을 고르고

이제는

다음 페이지로 넘어갈 준비.

그때의 나도 나였고,

지금의 나도 나다.

그래서 오늘은, 이 정도면 충분하다.

#가자집으로 #충전완료 #나는나로살기로했다