4월은 생각나는 한 사람이 있다. 나의 딸 생일이다. 딸의 나이로 4살 때 이혼 후 1년에 몇 번씩 만나오다가 딸의 나이로 초등학교 5학년때 나에게는 충격적인 소식을 듣게 되었다. 전처는 나도 모르게 재혼한 것이다. 그때 이후 딸의 초등학교 5학년시작할 때쯤성씨를 새아빠의 성씨로 바꾸어 주었으며 그날 이후 지금까지 얼굴을 직접 본 적이 없다.
4월이면 딸의 생일이다. 딸의 폰 번호가 내게 저장되어 있어서 딸의 얼굴이 가끔 올라올 때 그때 유일하게 사진으로 볼 수 있다. 딸 생일날 카톡으로 축하한다는 메시지가 내가 지금으로선 해줄 수 있는 것 중 최선이다. 올해로 딸은 중학교 3학년을 시작할 나이가 되었다. 카톡으로 서로 몇 마디 주고받으면 딸의 생일은 그렇게 1년을 넘어간다. 이제는 밖에서 밥도 사주며 옷도 사주고 싶은 마음은 꿀떡 같은데 새 가정의 행복감을 나는 방해하고 싶지 않았다.
딸의 생일날 나이를 잊어버리지 않기 위해 폰 달력에 나이까지 적어 놓는다. 몇 년 뒤면 성인이 될 시간이 다가온다. 12살 딸의 얼굴을 마지막으로 본 후 4년 동안 연락은 생일날만 하고 직접 목소리를 듣거나 만나보지를 못 했다. 한 번은 직접 보았으면 한다. 지금 집에서 책 출간 글을 쓰고 있는 과정 중 딸의 제목으로 쓰고 있는데 눈물이 저절로 흘리곤 한다. 후회감도 들고 이혼은 하더라도 자주 놀아줄걸이란 것이 마음속에 아련히 남아있다.
지금은 훌쩍 커버린 딸은 손을 뻗히면 잡을 수 없는 거리가 생겨 나의 머릿속에는 어린이집 다닐 때와 저학년 때의 기억으로 정지되어 있다. 어쩌면 그때가 가장 나의 손이 필요로 하고 이쁜 짓할 나이인데 미래라는 게 알 수 없는 게 내게 다른 현실을 맞이해야 하는 아픔을 가지고 있다. 그래도 딸의 생일은 기억하며 꼭 연락을 한다. 아빠가 그동안 열심히 살아왔고 앞으로도 잘 살아가겠지만 딸에 대한 사랑은 남아 있다.
사랑하는 딸 4월이면 생일이구나. 올해도 축하하고 이쁘게 착하게 잘 크고 있다는 것을 사진으로 느낄 수 있으니 아빠는 네가 행복한 가정 속에서 잘 자랄 것이라 믿는다. 딸아 생일축하하고 사랑한다. 저 멀리 있지만 가까이 있다는 것을 나의 메시지가 딸에게 닿았으면 좋겠다
