밤이면 주차장 한켠에
작은 숨들이 모인다.
발소리에도 도망치는
얇고 겁 많은 생들.
누군가는
그릇 하나에 사료를 담아
그곳에 놓고 돌아선다.
말없이,
늘 그러하듯.
내가 모르는 사이
내가 모르는 자리에
계속되는 일이 있다.
냄새가 난다며
왜 자꾸 밥을 주냐며
누군가는 소리를 높이고
누군가는 침묵으로 저울질한다.
그런 말들에
그는 대꾸하지 않는다.
대신 사료통을 닫고
텅 빈 그릇을 수거한다.
다시 내일도,
다시 비바람 부는 밤에도
그는 온다.
비닐장갑을 끼고
작은 물그릇을 놓는다.
나는 알지 못한다
그 사람이 누구인지
무엇을 믿고, 무엇을 버려두고
그 자리에 서 있는지.
다만 안다.
아무도 보지 않을 때에도
누군가는
사라지지 않도록
작은 등을 지탱한다는 것을.
나는 하지 못하는 일이다.
그래서 오늘도,
그 사람의 등을 떠올리며
잠시 멈춰 선다.