그날은 아무것도 묻지 않았다.
줄거리도, 별점도,
누가 만든 이야기인지도.
그저, 낯선 이미지 하나가
가만히 나를 건드렸다.
속삭이듯 번지는 색감,
이름 없는 감정의 기척.
나는 그 조용한 끌림에
몸을 기울였다.
예고도 없이
어느 이야기 속으로 들어갔다.
처음엔 어색했다.
대사는 느렸고,
소리는 멀리 있었다.
무엇 하나 설명되지 않는 세계.
하지만 그 침묵의 틈에서
말보다 오래 남는 것들이 있었다.
표정 없는 풍경,
설명 없는 눈빛,
이상하게 오래 맴도는 장면들.
그곳에 이유는 없었다.
마음이 먼저 가 닿았을 뿐.
내가 이해한 것이 아니라,
내가 느껴버린 것이었다.
삶도 그렇다.
정연한 문장으로는
끝내 다 닿을 수 없는
비문 같은 날들이 있다.
가끔은 길이 아니었던 곳이
길이 된다.
예상과 다른 구절이
가장 나다운 문장이 된다.
우리는 자주 길을 잃었다고 생각하지만
그 잃음이 데려다주는 곳에
우리의 가장 조용한 진심이 숨어 있다.
그렇기에 나는
불안정한 장면 앞에서
한 발 더 천천히 머문다.
때때로 그 불안정함이
닫힌 문을 연고,
닫힌 마음을 연다.
그렇게, 아주 오래
남을 이야기가 시작된다.
그 영화에도 평점은 있었다.
그러나 나는 묻지 않았다.
그저 내 안의 작고 기이한 바늘이
그것을 가리켰으므로.
그 직감 하나로
나는 어떤 이야기의 문을 열었고,
그날 이후,
내 안에 아무도 몰랐던 방 하나가
조용히 생겨났다.
그런 이야기였다.
지금도, 오래 머물러 있는.