할머니는 봄을 가장 먼저 알아보셨다
눈이 다 녹기도 전에
곧 쑥이 나겠다는 말씀을 꺼내셨고
달래 한 줌이면 국물이 달아진다고,
두릅은 칼 들기 전에 따야 한다고
조금 설레는 얼굴로 나를 부르셨다
나는 손목에 비닐봉지를 끼운 채
그 옆을 따라 걸었다
비탈진 언덕과 굳은 흙덩이,
당신은 그것들을 반가운 사람처럼 대하셨다
흙이 숨 쉬는 소리가 있다며
무릎을 꿇고, 손끝으로 봄을 만지셨다
나는 그 모습을
한 발 뒤에서 바라보다
자주 한숨을 쉬었다
또 나가야 하느냐고, 허리는 안 아프냐고
그러면 당신은
참지 못하고 웃으셨다
“이거 캐서 해먹여야지, 애들이 좋아하거든”
그 ‘애들’이 나였다는 걸
나는 오래 지나서야 알았다
당신이 캐오신 건 나물만이 아니었다
내 몫의 계절,
하루치의 밥상,
말하지 못한 당신의 마음까지
그 모든 걸 허리 굽혀 건져 오셨다
나는 몰랐다
그 시간이 얼마나 조심스러운 사랑이었는지
나는 몰랐다
당신이 흙을 닮은 사람이었단 걸
당신은 묵은 뿌리를 골라내며
한 줄 한 줄 나를 키우고 계셨다
이제는
아무도 나를 부르지 않는다
달래 보러 가자고,
두릅 났다며 나서자고
이맘때쯤 들려오던 목소리가
올해는 조용하다
할머니는
이번 봄을 맞지 않으셨다
눈이 아주 많이 오던
그 겨울 끝자락에
조용히 손을 놓으셨다
한 마디 말도 없이
당신의 마지막 계절을 내게 남기고 가셨다
그날 이후로
나는 봄을 걷는 법을 잊었다
햇살은 여전한데
손끝이 시리다
냄새는 살아 있는데
냄새를 따라갈 사람이 없다
그제야 나는
당신이 남긴 봄이
내 삶의 가장 오래된 사랑이었음을 알았다
나는,
그 사랑을 자꾸 놓치며 자랐다
흙 묻은 손을 손수건으로 닦으며
정작 그 손을
오래 붙잡아드리지 못했다
할머니,
나는 조금만 더 천천히 자랐어야 했어요
조금만 덜 어른인 척하고
조금만 더 당신 곁에 머물렀어야 했어요
그날 봄볕처럼
당신을 오래, 더 오래 바라볼 걸 그랬어요
이제는 당신 없이 봄이 오고
당신 없이 쑥이 돋습니다
세상은 여전히 푸르고
장바람은 예전처럼 불지만
저는 아직
당신이 앉던 자리를 돌아보고
당신이 바라보던 땅을 따라 걷습니다
그 길 위에서
가끔은 눈이 시고,
가끔은 마음이 따뜻해집니다
당신이 떠난 자리는
비어 있는 게 아니라
제가 여전히
당신을 사랑하고 있다는 증거입니다