혼자 있는 게 편하면서도 가끔은 서럽다

고요를 선택한 마음과, 외로움이 스며드는 순간에 대해

그건 단순한 성향의 문제가 아닐 때가 있다.

오랜 시간 사람 사이에서 지치고,
애써 맞춰왔던 관계 속에서 자꾸만 마음이 닳아갈 때,
어느 순간 우리는 혼자 있는 시간이 필요해진다.

누군가와 억지로 맞추지 않아도 되고,
말을 하지 않아도 괜찮은 시간.
그 조용함이, 마치 마음의 쉼표처럼 느껴지곤 한다.

그래서 혼자 있는 건 편하다.
그리고 때로는 구원처럼 느껴지기까지 한다.

하지만 이상하다.
그렇게 편한 시간 속에서도,
문득 스며드는 서러움은 어쩔 수가 없다.

편안함 뒤에 오는 느닷없는 허기

커피를 마시며 조용한 음악을 틀고,
내가 좋아하는 책이나 영상을 보다가도,
누군가의 메시지 알림 소리에 괜히 마음이 쓸쓸해질 때가 있다.

나도 누군가에게서 연락이 왔으면,
별 내용 없어도 누가 나를 떠올렸다는 그 사실이
괜히 따뜻했으면— 그렇게 생각하게 되는 순간.

혼자 있는 시간이 편하다는 건 진심이지만,
그 편안함이 늘 따뜻하기만 한 건 아니다.
가끔은 너무 조용해서 마음이 헛헛하고,
누군가와 나누고 싶은 말들이 마음속에만 맴돌다 사라질 때,
혼자의 고요는 서러움으로 변한다.

사람 사이에 지치지 않으면서도, 마음이 이어지길 바라는 마음

혼자 있는 걸 좋아하는 사람이라고 해서,
관계를 원하지 않는 건 아니다.
다만 그 관계가 피곤하지 않았으면,
있는 그대로의 나를 받아주는 관계였으면 하고 바라는 것뿐이다.

그래서 오히려 더 신중해진다.
더 조심스럽고, 더 깊어지기 어려워진다.
이해받지 못한 적이 많은 사람일수록,
그 조용한 마음의 문은 더 단단히 닫혀 있다.

하지만 그 안에는 여전히 따뜻함이 있다.
누군가와 진심을 나누고 싶은 마음.
지켜주고 싶은 거리 안에서,
손을 내밀 수 있기를 바라는 마음.

혼자 있는 삶이 익숙해졌지만, 사람은 결국 사람에게 기대고 싶다

우리는 관계에 지치면서도,
결국은 사람에게 위로받는다.
그게 때론 아이러니하게 느껴지지만,
마음은 알고 있다.
아무리 혼자가 편해도,
완전히 혼자인 채로는 오래 버티기 어렵다는 걸.

서로를 구속하지 않으면서,
가벼운 안부만 주고받아도 안심이 되는 그런 관계,
아주 조심스럽게 마음을 놓아도 괜찮은 그런 사람이
하나쯤은 곁에 있었으면 좋겠다고,
우리는 마음속으로 자주 바란다.

그래도 괜찮아, 나처럼 느끼는 사람들이 있다는 걸 아니까

혼자 있는 게 편하면서도 가끔은 서러운 마음.
그건 이상한 것도, 부끄러운 감정도 아니다.
그저, 마음이 너무 오랫동안 조용했기 때문에
때때로 울리는 공허한 울림에
우리가 조금 더 민감해지는 것뿐이다.

그럴 땐 이렇게 스스로에게 말해보면 좋겠다.

“오늘은 조금 외로운 날이구나. 그럴 수 있지.”

그렇게 인정하고, 다정하게 지나보내다 보면
서러움도 잠시 머물다, 고요히 지나갈 것이다.

그리고 그 틈새에서
내 마음을 알아봐 주는 누군가와
가끔은 온기를 나눌 수 있을지도 모른다.