부뚜막, 혹은 세계의 첫 문장 (Hearth)

---

유리 너머 밤거리가 흐르고

무쇠뚜껑 두 장이 모래 위에 눕는다.

열의 숨은 보이지 않지만

손바닥으로 더듬으면

세계의 맥박이 거기 눌어붙어 있다.

사전은 말한다—취사와 난방을 위한 설비

그러나 할머니의 사전에는

부뚜막이 집 안의 북두칠성으로 적혀 있었다.

숯검댕 손금이 길을 가리키고,

재 속의 불씨가 밤의 끝을 붙들었다.

여기서 배운 첫 법은

물을 먼저 끓이는 일

세상에 들어온 누구라도

따뜻한 그릇 하나는 받아야 한다는 법

우리는 그것을 식사라 불렀고,

부뚜막은 오래전부터

인권의 화덕이었다.

육지 끝의 초가, 사막의 천막,

툰드라의 난로, 인도의 촐하(Chulha),