에세이 <지난 봄 우리는>
아마도 기억속에서 ...
by
Mar 22. 2023
작년 이맘때 daum포탈에 열어놓은 내 까페에 그가 불쑥 난입해 닉네임 뒤에 숨어있는 나의 정체를 물은적이 있다 넌 누구냐고.
나는 매일 아침 신간 위주로 읽을거리를 올리는데 그 며칠전 그의 작품을 올린걸 그가 검색도중에 우연히 본것이다. 그는 내가 잠시 적을 뒀던 대학원 문학과 2년 선배였다.
내가 대답을 안하자 그는 '혹시...박...이냐?'라면서 내 실명을 거론했다. 난 뜨끔한 마음에 그의 회원정보를 클릭해 이메일을 보냈다. '맞아요. 나, 박 아무개고 제발 이 까페에서 나가줘요 . 선배 있음 불편해요'라고.
나혼자 글을 올리려고 만든 까페가 아닌데도 언젠가부터 나 홀로방이 되었다. 해서 회원들이 죄다 증발했나 보면, 여전히 100명이 넘는다. 그래서 제발 글좀 같이 올리자고 읍소 해도 올리는 이가 없다보니 내 독백방이 되고 말았다.
아무튼 그런 상황에서 나 홀로 지껄이자니 정신나간거 같고 그렇다고 까페를 닫자니 거의 20년된 자료들이 아깝고 해서 그냥 문만 열어놓은 상태다. 즉 개점폐업 상탠데...
이메일을 열어보라는 내 댓글을 확인하고 그는 곧바로 메일을 열더니 내게 답장을 했다. 물론 반갑다는 내용이었지만 내게 남아있는 그에 대한 이런저런 안좋은 기억과 육감 같은것이 작용해 난 그를 까페에서 강퇴시키고 이메일도 막았다.
그리고는 그를 잊고 지내다 초여름 어느날 문득 내가 좀 지나쳤다는 생각이 들어 막았던 그를 풀어주었다. 그리고 며칠후 외출하고 들어와 컴을 확인하는 순간, 근 한달만에 그의 이메일이 와있는게 아닌가. 왜 자기를 막았냐고 원망하는 내용의.
해서, 난 달리 변명을 하기도 그렇고 해서, 세월이 너무 흘러 서먹해서 그랬노라 했다. 그랬더니 그는 언제 시간되면 시내에서 한번 보자고, 술사주겠노라고 했다.
그에 대한 안좋은 기억이란 지극히 그의 사적인 부분이라 얘기할수가 없지만, 아무튼 난 그때 그를 차단해야 겠다는 육감을 믿어야 했다.
지금 난 연이 다한 그의 톡을 여태 없애지도 나감처리도 못하고 계속 띄워두고 있다. 혹시나 일어날지 모르는 송사를 대비해 증거차원의 글들이 그 안에 다 들어있으므로...
그역시 마찬가지로 나를 없애지 못하고 띄워놓고 있을것이다. 같은 이유로.
봄바람 타고 내게 날아든 오랜만의 인연이 결국은 악연으로 판명되기까지 난 온갖 마음고생을 다 해야헸고 재물적 손해까지 봐야했다.
그러다 얼마전 이런 글귀를 보았다. '배은망덕한 자에게는그만 베풀고 니 자신에게 집중하라'는.
그와 연이 다 하던 날 내가 이렇게 톡에 썼던게 기억난다. '내 생의 최악의 실수는 그때 차단을 푼거'였다고.
그러자 그는 '이제 막 가는구나'라며 화를 냈다. 언젠가도 썼지만 가끔은 자신의 육감gut feeling을 믿어야 할때가 있다. 상대가 아무리 달콤하고 그럴듯한 말로 나를 유혹해도 넘어가서는 안되는 경우라는 게 있다 살다보면.
이런 흉한 몰골만 남기고 끝난 인연이지만 그를 생각하면 아스라히 떠오르는 풍경이 있다. 대학원시절, 학과사람들에 섞여 그의 오피스텔로 몰려간 적이 있다 . 거기서 성탄 전야를 보내기로. 그는 귀찮을만도 한데 친절하게 술을 사주고 오피스텔을 오픈해줬다. 더러는 침대에 쓰러져 잠을 잤고 나는 오도카니 앉아 날이 밝기를 기다리며 창밖을 내다봤다.. 그때 내가 본 신도시의 불빛은 그야말로 꿈에 본듯 조금은 서럽게 그러면서도 영원처럼 내 안에 스며들었다.
