그들이 사랑한 방식
by
Dec 31. 2024
은호로부터 점심을 같이 하자는 문자를 받고 윤정은 잠시 생각에 잠겼다. 그러고보니 그를 본 지도 한달이 다 돼 간다. 그때도 별 다툼없이 헤어졌건만 윤정의 마음에서 은호는 어느새 먼 타인이 돼있었다. 길다면 긴 5년을 함께 한 연인인데 둘중 누구도 결혼 얘기를 꺼내지 않는것도 이상하다면 이상한 일이었다.
그래, 볼때가 됐지,라는 마음으로 윤정은 그에게 답문을 보낸다.
"이따 한시반 거기"라고 보내자 이내 "알았어 이따 봐"라는 답이 온다.
한시반은 둘 사이의 암묵적 약속 시간이다. 한참 붐비는 점심시간을 피하자는. 둘이 만나 하는 일이라고는 대형마트 식당가에서 밥을 한끼 먹고 그 주위 공원을 한두 바퀴 도는게 전부였다. 가끔 인근 서점에 들어가 책을 구경할때도있지만 언제부턴가 둘의 만남시간은 점점 짧아지고 있었다.
왠지 오늘은 은호에게 잘 보이고 싶다는 생각에 윤정은 오랜만에 스모키 메이컵을 하고 옷도 신중하게 골랐다.
"넌 너무 어려 보여. 나랑 다니면 이상하게 본단 말야"라며 은호는 가끔 투덜대곤 하였다. 은호는 이제 30초반인데도 머리가 빠지기 시작했다며 조만간 가발을 써야겠다는 조금은 과장된 농담을 하곤 하였다.
"니 머리좀 빌려줘. 나 이식하게"라며 그가 씩 웃을때면 윤정은 툭 때리곤 하였다.
왠지 오늘은 미장원에 들르고 싶다는 마음에 윤정은 빠르게 머리를 샴푸하고 버스 정류장 인근 단골 미장원으로 걸음을 재촉한다.
"드라이좀 해주세요"라며 그녀는 미용의자에 앉았다.
버스는 여느때처럼 자유로를 신나게 달렸다. 생각한 것과 달리 차는 막히지 않고 시원시원하게 질주했다. 아직은 구정을 '설'로 인식하는 풍토때문인지 신정은 그저 '공휴일'정도로만 인지되는 것도 이유중 하나라는 생각을 하면서 윤정은 가방속에 살그머니 자기 손을 넣어봤다. 은호에게 줄 '에프터 쉐이빙 폼 '두개가 손에 잡혔다.
"남자들은 이것도 일이야. 매일 아침 면도를 해야 하는거"라며 툴툴대곤 하는 은호에겐 안성맞춤이라는 생각에 그녀는 얼마전 온라인으로 두개를 주문하였다. 그때는 만날 약속이 정해진 것도 아니었는데 '언젠가는 주려니'하는 마음에...
그렇게 버스는 한달음에 은호와의 약속장소로 윤정을 데려다주었다. 언제나처럼 윤정은 은호보다 일찍 도착했고 그걸 아는 은호이기에 '도착했다'는 문자나 연락따위는 필요없었다. 예상대로 은호는 약속시간을 1,2분 남기고 모습을 나타냈다. 아마도 자다 나온 듯한 조금은 추레한 트레이닝복 차림의 운동화를 꺾어신고.
'뭐야, 잘좀 입고 다녀'라고 윤정은 곧잘 타박을 하였지만 그런 은호의 편한하고 나이브한 모습을 윤정은 실은 좋아하기도 하였다. 그녀가 그렇게 타박을 하면 은호는 머리를 긁적이며 멋적게 웃곤 하였다.
"좀 천천히 와. 너 만나기로 하면 마음이 급해져"라며 은호는 한팔을 윤정의 어깨에 살포시 둘렀다.
둘은 마트 식당가 분식집으로 향했고 세밑이라고 떡만둣국 2인분을 주문해서 먹기 시작했다 ,
"우리 올해는 결혼할까?"
뜬금없이 은호의 입에서 결혼이야기가 흘러나왔을때 윤정은 자신의 귀를 의심하였다. 결혼....물론 여러번 생생각해본 일이고 가정도 해본 일이지만 왠지 낯설기만 하였다.
"왜 갑자기?"
"너, 따로 결혼할 사람 없으면 나랑 하자고"
"뭐야, 나 의심하는거야?"
그 말에 은호는 별다른 대답을 않고 후후 불어가며 뜨거운 음식을 계속 먹었다.
그가 음식을 씹을때마다 움직이는 양볼을 보면서 윤정은 귀엽다는 생각을 하였다.
"하게 되면 언제 할까? 봄에? 아님 가을에?"라는 윤정의 물음에
"난 겨울 결혼식을 하고 싶어"라며 은호가 물로 입가심을 한뒤 단호하게 대답하였다.
이 남자의 마음은 진실일까? 윤정은 잠시 의심도 하였지만 그의 진지한 표정을 보면서 아마도 결심을 굳힌 모양이었다. 이른바 '결혼할 결심'을.
"너 아직 내 청혼에 답하지 않았어"라며 은호는 인근 공원을 돌면서 담배를 입에 물었다.
"하게 되면 은호씨랑 하겠지"하고 윤정은 바로 옆을 흐르는 개천을 응시하였다. 군데군데 얼음이 남아있는 걸로 봐서 이곳도 며칠전 혹한을 단단히 겪은 모양이라는 생각이 들었다.
"그래서 나, 주인한테 방 뺀다고 얘기했어"
그말에 윤정의 걸음이 멈춰졌다.
"나랑 의논도 안하고?"라며 뜨악해하는 윤정의 반응에 은호는 적잖이 당황한 눈치였다.
"일단 니 집에 들어가서 살아도 되고.."
윤정은 1.5룸 오피스텔에 살고 있어 짐만 조금 정리하면 얼마든지 은호와 합칠수가 있었다. 은호도 그걸 생각하고 내린 결단인거 같았지만 윤정은 황망하기만 하였다.
결혼은 나중에 하더라도 동거는 일단 할수도 있는 것이고 요즘 거의가 그렇게들 사는데도 둘은 지난 5년동안 한번도 같이 산다는 생각을 하지 못한게 이상하기도 하였고 그걸 5년이 지난후에야 하려 한다는 것도 낯설게 느껴졌다.
둘은 그렇게 개천을 따라 거의 한시간을 걸으면서 더는 결혼이나 동거 이야기를 꺼내지 않고 그저 언물을 보며 그위를 뒤뚱거리며 걷는 청둥오리들에 시선을 주든가 쾌청한 겨울 하늘을 쳐다보기만 하엿다....
"잠깐 들어왔다 갈래? 몸좀 녹이고"라며 은호는 버스정류장으로 윤정을 바래다주다 슬쩍 운을 뗐다.
은호의 집.
그 안에 들어가 본것도 한 2,3년은 된듯했다. 처음엔 서로의 집을 자주 오가던 둘이었지만 , 그렇게 몸을 섞곤 했지만 언제부턴가 만나면 밥먹고 같이 걷고 저가 커피점의 커피를 사서 걸으며 마시는게 전부가 된 둘의 데이트. 이걸 데이트라 부를수 있다면 ....
"오랜만에 그래볼까?"윤정이 눈을 크게 뜨며 조금은 과장되게 반색을 하자 은호가 씩 웃었다.
둘은 그렇게 정류장으로 향하던 발길을 은호의 자취방으로 되돌렸고 그렇게 오랜만에 윤정은 3평이 채 안되는 은호의 방에 들어섰다.
"여전하네"
"그렇지 뭐. 차 마실래?"
"아까 커피 마셨는데 뭐..."
"그럼 물이라도?"
은호가 무척이나 애를 쓴다는 느낌에 윤정은 코끝이 찡해왔다. 그러다 잊고 있던 쉐이빙폼이 생각나서 그녀는 가방 지퍼를 열었다. 그동안 은호는 허브티를 두잔 만들어 다가왔다.
"이거.."라며 윤정이 쉐이빙폼 두병을 내밀자 은호가 "마침 딱 떨어졌는데...고마워"라며 받아서 침대옆 협탁에 놓았다.둘은 그렇게 허브티를 나눠마시며 뭔가를 얘기해야 한다는 생각을 하면서도 미적거리기만 하였다.
"주인한테, 다시 얘기할까? 그냥 산다고?"
허브티가 바닥을 보일때쯤 은호가 조심스레 물었다.
"뭐 그래. 이사 갈 때도 됐구만"하고 윤정은 낡은 벽지를 우두커니 쳐다보았다. 그리고는 겨울나무가 풍경화처럼 내다보이는 창가로 시선을 던졌다....오늘 눈 온다고 했는데....그래? ...은호와 윤정은 그렇게 아직은 멀쩡한,하지만 낮게 드리운 겨울 하늘을 응시하였다...
