올해 가장 큰 도박을 했다.

Dec 10. 2025

난 사기성 도박을 별로 좋아하지 않는다. 남들은 로또를 주기적으로 산다고 하는데 아, 나도 한때는 로또를 사기도 했다. 가령 네이버 운세에 내 생년월일을 넣어서 재물운세를 보고서 사기도 했지만 번번이 실패해서 더 이상 로또를 주기적으로 사지 않고 그냥 가다가 그냥 사볼까 하면 산다. 내 주변에는 로또를 커피 마시듯 사는 사람이 있다. 확률이 좋은가 그것도 아니다. 그래서 물어봤다. 왜 그렇게 로또를 사느냐고, 그 사람의 이야기는 그냥 일주일을 보내는데 가장 큰 도박이지만 법에는 걸리지 않는 짜릿함이라고 했다. 웃으며 말하는데 정말 로또에는 진심인 것 같았다.

자 그럼 나에게 올해 가장 큰 도박은 봉선화 물들이기이다. 보통 작년까지는 그렇게 살았다. 손에 매니큐어를 하기는 하는데 그냥 아무것도 하지 않는 것을 선호하는 나로서는 무언가를 치장하는 게 불편하다. 매니큐어가 조금이라도 지워지거나 흠집이 나면 신경이 계속 쓰여서 일에도 지장이 생겨서 지워 버린다. 그래서 집으로 가는 내내 손톱을 뜯는 습관이 생겨서 늘 손톱에 신경을 쓴다.

올해 나는 봉선화 물을 들였다.

이유는 아주 오래전 그 돌고 도는 이야기 말이다.

첫눈이 내릴 때까지 봉선화 물이 그대로 있으면 첫사랑과 이루어진다는 그 이야기, 첫눈까지는 그대로 버티었다. 하지만 연락이 없다. 그래서 주위에서는 "어째 연락은?" 하면 나는 웃으며 "그 이야기 뻥인가?" 하며 웃었다. 그리고 왠지 허전한 이 느낌은 뭐지 라는 생각에 괜히 물을 들였나 생각에 그런 이야기 시작은 뭐지?라는 생각에 괜히 눈물도 나고 웃기도 하고 나 스스로에게 정신 차려라 , 하면서 노래를 들었다.

하긴 내 첫사랑은 이미 나는 그 사람과 만나고 헤어졌다. 첫사랑은 다 실패하는가? 꼭 그렇지는 않다. 내 친구는 첫사랑과 만나서 결혼해서 잘 살고 있다. 나는 가끔 궁금해서 " 후회는 없어?"라고 물으면 그 친구는 "너도 알잖아. 우리 동갑에 알고 지낸 지 오래, 그래서 결혼으로 골인" 나는 고개를 끄덕이며 "그래서 그런가, 딱히 결혼해서 두근두근 그런 거 없고, 안정된 느낌?" 나도 일정 부분 인정을 했다.

나도 첫사랑과는 13년을 친구로 지냈고 2년을 연애하고 헤어졌다. 13년을 친구로 지낼 때가 더 기억이 많이 남는다. 제도권에서 공부하면서 나는 중2병 고 3병 하나 없이 모범생으로 살다가 대학을 다니면서 호환마마 보다 무섭다는 중 2병이 걸리면서 마구마구 세상을 비난하며 살다 보니 나와 코드가 맞는 사람을 만나기 쉽지 않았다. 친구들은 내 삐딱선을 그저 나이 들어 철없는 겉멋이라 이야기했다. 하지만 진심으로 나는 니체를 좋아했지만 일부는 그 니체도 결국은 네 발목을 잡아서 사는 게 힘들 거라고 이야기하니 결국은 나 혼자 학교를 다니면서 열심히 나의 정체성을 찾아가리라 뚝심 있게 살았다.