brunch

라이킷 40 댓글 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 몽접 Jun 07. 2022

엄마의 언어가 나를 울리다

오랜만에 엄마가 올라오셨다. 다른 일은 아니고 그냥 놀러 오신 거란다. 바로 정류장으로 마중을 갔다.

언제나 그렇듯 엄마는 웃으시며 반겨주셨다.

"잘 지냈지?"

난 "응"

엄마는 나의 용모를 보시더니 "어째 쉰다고 하는데 쉬는 게 아닌 것 같아"

난 "무슨"

그렇게 엄마와 난 정갈한 밥집을 가기로 했다.

엄마는 늘 웃으며 "남의 해 주는 밥이 제일 맛있어"라고 하셨다.

아직도 밥과 반찬을 신경 쓰며 사시는 엄마를 보며 "그냥 시장에서 사셔 드셔" 하면 "너희 아빠 귀신이야" 하면서 고개를 저으셨다.

최근 더 시골로 들어가서 작은 텃밭을 하느라 얼굴이 좀 그을려진 것 같아 마음이 좋지 않았다.

음식이 나오는 동안 그동안의 일을 이야기했다.

할머니가 다녀가신 이야기도 하고 할머니는 결국 시골에서 가셔서 용식이 할머니에게 자랑을 하시고

용식이 할머니는 할머니에게 손녀를 잘 뒀다며 부러워하셨단다, 그래서 그날은 할머니가 내게 "내가 손녀 덕을 볼 줄 누가 알았겠냐?" 하시며 계속 웃으시며 "그래 먹고 싶은 건 없고?" 하시며 하이톤을 자랑하셨다.

난 "없어"라고 했다. 역시 할머니는 흥이 많으시다. 그리고 마지막은 압권이었다. "이 할머니는 올해 부녀회장에 선출이여" 난 "할머니가?"

할머니는 "응, 나 선출이야"

연세도 많은데 "왜?"라고 했더니 돌아오는 대답은 "왜긴 여기 다들 80세 넘어" 난 헉하며 "축하해 할머니" 할머니는 "너 덕분이여, 그 사진 인사동 사진으로 내가 기를 팍 죽였지" 그렇게 웃고 끊었다. 엄마는 생각만 해도 할머니의 표정이 그려진다고 배를 잡고 웃으셨다.

주문한 돌솥밥에 보리굴비가 나왔다.

엄마는 "쉬는데 힘든 건 없고?"

난 "응"

엄마는 " 다들 너 쉬는 건데 논다고 하더라"

한숨을 쉬는 엄마에게 "다들 그러지, 당장 할머니도 그러시는데"

엄마는 "왜들 남의 이야기를 그렇게 하는지.."

난 "신경 쓰지 마"

엄마는 "내가 하고 싶은 이야기다.."

무겁게 흐르는 분위기에 엄마는 조심스럽게 이야기를 하셨다.

"내가 너 살린다고 이리저리 분주하게 뛰어다닐 때 사람들은 그랬지, 살 확률도 없는데 뭐 그리 뛰어다니냐고. 돈만 쓰는데. 난 그게 그리 밉더라. 그래서 난 반지고 뭐고 다 팔아서라도 너 살리겠다고 병원을 갔지. 너도 알지? 그래서 갔는데 너 수술이 된다는 거지. 그래서 난 이게 무슨 운이지? 했지. 그래서 아빠와 엄마는 너를 두고 그렇게 울었어. 살려만 주시면 착하게 살겠다부터 무슨 기도를 많이 했는지 몰라"

난 눈물이 났다. 죄송했다. 일 년이 넘도록 난 병원 생활을 했다. 그리고 돈도 그만큼 썼다. 건강보험도 잘 안되던 시절에 난 돈 먹는 하마였다.

엄마는 "사람들은 너를 돈만 잡아먹는다고 그러는데 난 그럴 때마다 악한 사람이 되어서 싸웠어. 엄마라는 사람이 되니 그렇게 되더라. 난 귀하게 커서 큰 소리 없이 자랐고 큰소리는 오빠들이 내는 소리라고 자랐는데 너를 키우면서 그렇게 되더라."

난 보리굴비에 굴비 살을 엄마에게 얹었다.

"쉬는 건데 논다고 하는 사람들에게 흔들리지 마, 넌 언제나 고민을 많이 하고 결정하는 스타일이잖니, 이번에도 아빠가 그러시더라. 오죽했으면 했겠냐고. 남들 아니 부모도 필요 없어. 네 인생 살아주는 거 아니니까 무조건 쉬어. 알겠지?. 그리고 돈 부족하면 말하고."

난 깔깔 웃으며 "엄마 나 돈 나온다니까"

엄마는 "알겠다"

그렇게 엄마의 이야기를 들으며 난 하염없이 울었다.

엄마의 언어는 늘 마술 같다. 어떨 때는 웃고 어떨 때는 이렇게 이렇게 울고, 엄마라서 그런가?

난 엄마에게 "엄마 그거 알아?"

엄마는 "뭘?"

난"브런치에 엄마가 해 준 음식들, 그리고 말들 많이 올려"

엄마는"창피하게"

난"아니 내 자산이야"

엄마는 "그래?"

환하게 웃는 엄마에게 난 "고마워 엄마"

콧물이 넘쳐흐르는데 엄마는 "울기는 얼른 먹어"

그렇게 난 엄마와 근처 카페에서 못다 한 이야기를 하며 엄마는 남들에게 흔들릴 필요가 없다며 늘 그렇듯 내가 결정한 일에 믿는 다시며 용돈까지 주고 가셨다. 난 필요 없다고 했지만 엄마는 "돈은 받아도 용돈을 언제 주었는지 기억이 가물해, 받아" 끝내 주고 가는 엄마를 보며 난 두 번을 울었다.

엄마의 언어에 난 울었다.

그리고 집에 와서도 또 울었다.

언제까지 자식은 이렇게 운다.

keyword