백, 그리고 여든네 번째 시
눈이 넓은 아이
상처 많은 눈
넓은 눈으로
한눈에 모든 것을 담아낸다
눈빛 하나, 비틀린 입꼬리 하나
흘려보내지 않는다
아저씨의 얼굴과 몸짓은
그의 말과는 다른
수많은 이야기를 쏟아낸다
아이의 여린 심장은
두 가지 다른 이야기에
정신이 혼미해져 간다
둘 다 진실일 순 없어
둘 중 하나는 거짓이야
왜 쉬지 않고 거짓을 말하지
눈을 감자
눈을 뜨면 마음이 터져버릴 것 같아
엄마
엄마 어디 있어요
여기엔 도저히 못 있겠어요
이 사람들은
거짓말 대회를 하는 것 같아요
실눈을 뜨고 보니
엄마는 아저씨와 마주 보고 서 있다
엄마의 얼굴은