대가 없는 쾌락

백, 그리고 여든다섯 번째 시

대가 없는 쾌락

종로 3가, 단성사 피카디리

약속 하루 전, 예매하러 간다

설레임 안고 줄을 서서

묵묵히 기다려, 표 두 장 획득한다

약속 시간 30분 전

이미 나는 그 자리에 서 있다

혹시라도 엇갈릴까 봐

추워도 절대 어디 들어가지 않는다

눈발이 날려도

입구만 바라보고 서 있다

미술관 옆 동물원

이 영화는 꼭 그녀와 보기로

나 혼자 다짐했다

약속이 깨지지 않기를

간절히 빌며

손을 부비고 입김을 쐬고

혼자만의 사투 중이다

원하는 영화를

원하는 사람과 본다는 건

다시없을 추억, 사치

그 시절

영화의 감동은

그런 간절함이 절반이었던 듯하다

오늘

영화를 끝까지 못 보는 이유는

아마도