낙차를 줄이기 위한 아이들의 홀로서기

고레에다 히로카즈 <아무도 모른다>, 2004

엄마가 크리스마스에 돌아온다는 약속을 남기고 떠났다. 아이들은 그사이 얼마나 많은 밤을 보냈을까.

아주 과장된 연출이나 오디오 없이 방치된 아이들의 삶을 있는 그대로 들여다보는 영화. ‘너 이렇게 생각해야 돼.’ ‘이 부분은 이걸 노렸어.’ 따위의 극적인 메타포가 생략되었다. 그리고 그런 부재가 만들어내는 적당한 공백감이 오히려 관객에게 폭넓게 생각할 거리를 던진다. 날이 갈수록 너절해지는 아이들의 옷붙이와 머리 모양이 마음을 쿡쿡 찌르고, 실화를 바탕으로 했다는 것에 한 번 더 가슴이 먹먹해진다. 때로는 현실이 담고 있는 인생살이의 모짊이 영화가 만들어낸 것을 추월하기도 한다.

어떤 영화는 우릴 펑펑 눈물짓게 만들고, 악역에게 분노하게 만들지만, 영화관을 나오는 순간 우리의 일상을 그대로 비껴가기도 한다. 다시 말해 그런 영화들은 분명 언젠가 봤지만, 봤다는 기억 외에는 아무것도 남지 않는다. 잘 짜인 ‘영화’이지만 우리네 삶에 그 이상의 가까운 인상은 주지 못한다. 반면에 이 영화는 관객의 삶과 가깝게, 오래 달릴 수 있는 영화가 무엇인지를 고민한 흔적이 돋보인다.

아주 잔잔하고 평면적으로 흘러가는 영화에서 몇 없는 쾌속 이미지. 아키라는 사람들을 가로지르며 무슨 생각을 했을까. 돈이 궁할 수는 있어도 돈이 사람을 궁색하게 만들 순 없다. 아무리 형편이 어려워도 인간 자체가 초라해져선 안 된다는 것을, 아키라는 어린 나이임에도 잘 알고 있다.

하지만 또다시 아키라의 도덕 감정을 엎어버리는 사건이 발생한다. 어린 동생 유키가 집 안에서 놀다 의자에서 떨어져 결국 눈을 감게 된다. 언젠가 동생 유키 손을 잡고 약속했었다. 지나가는 모노레일을 보며, 이걸 타고 공항에 가서 비행기를 구경하자고. 아키라는 늦은 약속을 지키기 위해, 사키에게 그때 거절한 돈을 빌려달라고 한다.

세상과의 낙차를 극복하려는 아이들의 연습

키가 닿지 않는 찬장에서 컵을 꺼내려고, 높은 베란다 담장 너머의 세상을 보려고, 유키는 의자에 오른다. 어느 날 외출했다 돌아온 아키라가 마주한 건 유키의 차갑게 식은 숨. 아키라는 119를 부를 줄도, 병원에 데려갈 줄도 모른다. 그저 응답이 없는 엄마에게 전화를 걸뿐이다.

의자에 오른다는 것은 불리한 위치에 선 아이들이 세상과의 격차를 줄이기 위해 기울인 최선이다. 그런데 사회는 이런 노력을 보란 듯이 배반한다. 보호자의 부재, 어른들의 무관심, 사회의 외면이 냉소적이고 노골적으로 드러나지 않는다. 어쩌면 그래서 더 막막하다.