개사돈 모리네 이야기 Part 1
모리네와는 개사돈 사이다. 시집도 안 간 내가 개며느리를 맞은 셈이다. 아쉽게도 후사는 없다. 중성화수술 직후 만나 사랑에 빠졌기 때문이다. 사람이나 동물이나 한 치 앞을 모르는 게 인생사다.
싱그러운 여름, 8개월이던 모리는 신비로운 눈망울과 보드라운 흰 털로 6개월 된 내 반려견 구찌의 마음을 단숨에 사로잡았다. 산책 때마다 잘 걷지 않아 애를 먹이던 구찌가 모리를 보자마자 쏜살같이 달려가 앞을 막아선 순간, 큐피드의 화살이 명중했음을 알았다. 모리 역시 꼬리를 살랑이며 구찌를 아련하게 바라봤다.
모리와 구찌
“구찌 보러 갈까?” 속삭이면 낮잠에서 깨어난 모리가 귀를 쫑긋 세우고 몸을 일으켰다. 바람이 향긋한 샴푸 냄새를 실어왔는지, 구찌가 전력질주한 끝에는 언제나 모리가 있었다.
풀냄새를 맡을 때도 서로의 옆구리를 따뜻하게 맞대었고, 걸을 때도 끊임없이 몸을 스쳤다. 잠시 쉴 때는 모리의 귀가 닳도록 열심히 핥아준 뒤, 구름다리 위에 나란히 앉아 지는 해를 조용히 바라봤다. 헤어질 때는 그녀의 집 앞 횡단보도까지 배웅하며 멀어질 때까지 그 자리를 지켰다.
"식을 올립시다."
넓은 잔디밭에서 뛰노는 녀석들을 보며 걸어오신 엄마의 말씀이었다. 농담처럼 개사돈이 되었어도 시할머니로서 체면은 지켜야 한다며 혼수 같은 겨울옷 두 벌씩을 선물해 주셨다.
커플 옷을 맞춰 입고 동네를 다닐 때면 반려견 보호자들이 손뼉을 치며 반겨 주었고, 둘 다 활짝 웃곤 했다. 반려견들이 아래서 사랑을 나누는 동안, 위에선 보호자들의 삶 이야기가 몽글몽글 피어올랐다.
구찌는 파양견이었다. 수년간 반려견 입양을 고민하던 중, 3개월이 된 구찌를 파양 공고에서 운명처럼 만났다. 처음 보호자가 되어 시행착오도 많았지만, 아버지가 돌아가신 후 적적했던 엄마의 마음을 다정하게 채워준 것만으로도 구찌의 효도는 충분했다. 하루하루 싱싱한 야채를 삶아 손수 입에 넣어주며 눈을 맞추는 엄마의 모습이 낯설면서도 흐뭇하다.
모리도 햇살처럼 모리 가족에게 찾아왔다. 발달장애가 있는 둘째 딸 상미에게 가장 든든한 친구이자, 엄마의 고된 삶에 위안이 되는 애교 많은 개딸로 늘 웃음을 선물했다.
상미에게는 두 살 터울의 언니가 있다. 초등학교 시절, 상미를 괴롭히던 친구가 착한 어린이상을 받자 언니는 교실로 들어가 “네가 그 상을 받을 자격이 있냐”라고 따지기도 했다. 지금은 군인이 되어 여전히 가족 곁을 든든히 지키고 있다. 산책길마다 모리와 함께 걷는 상미의 눈빛은 언제나 샘처럼 맑고 깊다.
모리네 엄마는 2년 전, 잠시 상미를 잃어버려 가슴이 철렁했던 일을 아직도 기억한다. 상미가 늘 타던 버스 노선이 바뀐 줄 모르고 탔다가 외딴 동네에 혼자 내려진 것이다. 한참 헤맨 끝에 정류장 의자에 앉아 신발을 가지런히 벗어놓고 지친 발을 쉬게 했다고 한다.
다행히 이를 유심히 본 중학생의 신고 덕분에 상미는 무사히 집으로 돌아올 수 있었다. 1시간이 넘는 시간 동안 얼마나 초조하고 자책했을지 짐작된다. 엄마는 늘 그랬듯 상미의 흘러내린 머리카락을 쓸어 올리며 입버릇처럼 말한다.
“그래도 이만하니 감사하죠...!”
개사돈의 인연
두 반려견은 서로의 보호자에게 첫 이웃을 선물했다. 함께 산책하며 계절옷도 세 번 갈아입었다. 매서운 한파에 발을 동동 구르면서도, 녀석들이 모닥불처럼 피워내는 애정 표현에 언 손마저 녹을 듯 훈훈했다.
개사돈끼리 점심 나들이로 동네를 벗어나고, 명절에는 음식을 넉넉히 준비해 서로 집을 방문했다. 마트에서 과일 하나를 사도 생각난 김에 조금 더 사서 초인종을 누르면, 잠시 머물라 붙잡고 결국 차 한 잔을 내주었다.
날마다 만나 하루 일과를 묻고 무탈함에 감사하며 보이지 않는 앞날까지 응원했다. 근심은 위로와 함께 나누어 반으로 줄였다. 사계절 동안 걸어온 산책길은 깊은 정으로 물들었다.
반려견들의 첫 생일을 온 마음으로 축하하며 건강하게 자라길 바랐다. 내년에도 두 녀석이 얼마나 재미있는 추억을 선사할지 기대하며, 어느 해보다 뜻깊게 마무리했다.
모리가 산책 중 쓰러진 것은 봄꽃이 막 기지개를 켜던 이듬해 3월 어느 날이었다.
- 개사돈 모리네 이야기 Part 2 에 계속됩니다 -
걸을 때도 연신 서로의 몸을 붙이는 구찌와 모리
넘어가는 해를 지그시 바라보는 모리와 구찌
2023. 9. 26. 오마이뉴스 <배우 차유진 에세이> 게재
2025. 8.16. 글 개정. <브런치> 게재
